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I. Vita e opere di Franco Solinas. Dalle 
poesie maddalenine, al cinema.  
 
Per studiare il lavoro di uno sceneggiatore non può bastare, 
ma certo aiuta, l‟indagine sulla sua personalità1, come,  in sostanza, 
sostenne Ugo Pirro, a sua volta scrittore e sceneggiatore. È    
certamente complicato, senza adeguata documentazione, risalire a 
che cos‟è una detta sceneggiatura, nel suo rapporto con il film che 
ne scaturisce. Potrebbe non bastare, allontanandosi dall‟astrazione 
teorica ed entrando nella prassi, limitarsi ad affermare 
pasolinianamente, che la sceneggiatura è una struttura che vuol 
essere altra struttura. È chiaro infatti che stabilire cosa sia una 
sceneggiatura risulta complesso soprattutto in considerazione della 
prassi o delle pratiche di sceneggiatura e delle sceneggiature 
europee, dove essa delinea sì la struttura narrativa del film, ma non 
incide sulla sua struttura linguistica, abitualmente affidata al regista, 
a differenza di quanto accade, per esempio, nelle sceneggiature 
statunitensi, che contengono tutte le indicazioni di campo, 
delineando in modo ben più chiaro il rapporto tra sceneggiatore e 
regista. Tutto ciò in virtù del fatto che il regista europeo non si 
muove rispetto al film, allo stesso modo di quello nordamericano.2 
                                                        
1 Pirro Ugo, «Apprendisti sceneggiatori», registrazione del convegno Franco 
Solinas. Professione Sceneggiatore, La Maddalena, 25-26 maggio 1985. Le 
trascrizioni del convegno sono reperibili presso la Cineteca Sarda a Cagliari. 
Alcuni stralci sono stati raccolti in un volume curato da Giuseppe Podda, che 
porta come titolo il nome del convegno. 
2 Cfr. Lino Miccichè, registrazione del convegno Franco Solinas. Professione 
Sceneggiatore, cit. 
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Infatti, soprattutto in ambito europeo, non esiste un rapporto 
univoco tra sceneggiatura e cinema, ma vi è al contrario una serie di 
rapporti che di volta in volta cambiano a seconda del peso che ha la 
strutturazione del racconto sull‟architettura linguistica del film, 
senza rendere conto delle infinite dinamiche produttive o di 
rapporti tra sceneggiatore o sceneggiatori (nel caso in cui si abbia di 
fronte una sceneggiatura a più mani) e registi. Per cui, per chiudere 
il cerchio su Franco Solinas, risulta difficile capire, stabilire in modo 
definitivo, delineare precisamente, dove inizia l‟apporto di Solinas 
alle sceneggiature scritte per esempio con Arlorio, o negli western, 
quasi sempre passati per varie mani prima di arrivare sul set. 
Tuttavia, il nostro studio, cerca di individuare alcune caratteristiche 
comuni a tutti i lavori di Solinas, che possono essere attribuite solo 
ed esclusivamente all‟autore sardo. 
 
È perciò indubbio che l‟opera di uno scrittore di cinema, 
presenta tanti e tali passaggi, filtri, copiose modifiche finanche 
durante i giorni di ripresa, che sarebbe impossibile, non 
conoscendo la personalità artistica, l‟opera precedente, e le 
tendenze di fondo della poetica, individuare all‟interno di un 
copione, gli interventi dello sceneggiatore stesso, tali da poter essere 
considerati puramente ispirati dall‟intento di creare cinema, di 
sviluppare una narrazione. Il cinema è arte collettiva, e la 
sceneggiatura non sfugge, anche qualora ci si trovi di fronte ad un 
unico autore, alla collettivizzazione dell‟idea, necessaria per attivare 
la macchina produttiva del film. Tutti diventano padri e madri 
dell‟idea nata nell‟intimo creativo di uno sceneggiatore, e tutti 
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inseriscono il proprio apporto. Addentrarsi nella personalità di uno 
sceneggiatore aiuta dunque a discernere i differenti contributi, 
permettendo di conseguenza l‟analisi della poetica dell‟autore e delle 
sue specifiche narrative e, perché no, stilistiche. 
In realtà, questo discorso, trova il suo valore soprattutto in 
riferimento alla prima parte della carriera da sceneggiatore di 
Franco Solinas, che corrisponde pienamente, come avremo modo 
di constatare, con la tipica carriera di un giovane sceneggiatore negli 
anni ‟50, per poi trovare una sua valenza autoriale nel 
mediometraggio Giovanna (1956) e, sul lungometraggio, già con 
Kapò nel 1960. Tuttavia, la sceneggiatura nel suo stato di continua 
inafferrabilità dovuta al processo e alla cancellazione cui è 
sottoposta, “macchina celibe”3 come la definì Meldini intervenendo 
durante la Mostra del Cinema Europeo di Rimini ad un convegno 
sull‟autore maddalenino, non appena si tenti di isolarla e fissarla nel 
suo momento pre-filmico, non sfugge alla possibilità di fornire un 
quadro filologico dello spirito dell‟autore e della sua opera. La 
ricerca attorno all‟autore, condotta attraverso l‟analisi delle 
sceneggiature, dei soggetti, delle fasi di elaborazione preliminare di 
un progetto, rendendo conto delle idee mancate, per poi ricollegarsi 
anche con le attività extra-cinematografiche, permette di avvicinarsi 
alla sua personalità e di ricercarla dunque come traccia, a volte 
leggera, altre assai profonda, della presenza di Solinas anche nei 
                                                        
3 Piero Meldini, «La sceneggiatura tra dispositivo e macchina celebre» in 






Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
8 
testi scritti a più mani. Franco Solinas è stato uno scrittore e 
sceneggiatore di grande personalità, senza mancare mai di far 
sentire il suo input anche in opere nelle quali compare come una 
firma tra tante. 
 
 
I.1 Gli anni a La Maddalena 
 
Le prime tracce, che poi ritroveremo in tutta l‟opera di 
Solinas quasi come un‟ossessione, le dobbiamo ricercare dunque tra 
le vicende biografiche dell‟autore sardo e nelle prime prove 
letterarie. A partire da quel 19 Gennaio del 1927, quando Franco 
Solinas nasce a Cagliari, sotto la dittatura fascista di Mussolini, 
ufficialmente dittatura solo da due anni, ma di fatto in vigore dal 
1922. Il periodo fascista sarà tristemente ricordato da Solinas, non 
solo attraverso Missione dell’Italia fascista (sceneggiatura per il film Il 
Sospetto, diretto da Francesco Maselli e apparso nelle sale nel 1975), 
ma anche quando, all‟età di 23 anni, scrive su Paese Sera l‟elzeviro 
Vergogna dei Ricordi.  
Fin dalla prima infanzia vive nella piccola isola di La 
Maddalena, sede alla quale il padre, ufficiale di marina, è stato 
assegnato e nella quale abitano i nonni materni. La violenta natura 
maddalenina, i volti dei pescatori dell‟arcipelago bruciati dal sole, le 
acque di un mare, presenza costante, che per il giovane Solinas 
doveva apparire quale prigione e fascinazione, entreranno 
indelebilmente a far parte della sua poetica. Certo il legame è facile 
da riscontrare in relazione a Squarciò ed al relativo adattamento 
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cinematografico che insieme ad Ennio De Concini Solinas scriverà 
nel 1957, ovvero immediatamente dopo la pubblicazione del libro 
(La grande strada azzurra, diretto da Gillo Pontecorvo), ancor più 
stretto lo si rileva in alcuni racconti (per la maggior parte poi 
confluiti in Squarciò), così come, per continuare a ritroso il nostro 
ragionamento, di taglio addirittura fotografico sono alcune poesie 
direttamente ascrivibili al periodo maddalenino, quasi a voler essere 
come reiterate descrizioni di un paradiso, dal quale prima o poi il 
giovane Solinas sente di doversi allontanare. Una accuratezza 
fotografica che ritroviamo nel Solinas sceneggiatore, attraverso 
descrizioni di orizzonti, di albe o paesaggi mattutini, di lunghe 
distese marine. Ma non basta citare queste prime opere per 
sottolineare il legame tra l‟opera e le origini dello scrittore. Se è 
possibile legare, concretamente, La grande strada azzurra al filone 
terzo mondista, attraverso il quale Lino Miccichè afferma sia 
possibile una completa rilettura della poetica dello scrittore sardo, la 
stessa operazione la si può fare alla ricerca di riferimenti 
dell‟infanzia maddalenina: infatti certo non può sfuggire ai pochi 
che ad oggi hanno avuto la possibilità di leggere la sceneggiatura Il 
cormorano (opera mai realizzata, e scritta per Costa-Gavras nel 1977), 
il riferimento chiaro, diretto, per nulla nascosto, anzi probabilmente 
inserito con un certo compiacimento nell‟autocitazione,  a Squarciò e 
più in generale alla pratica della pesca e al suo mondo come 
microcosmo all‟interno del quale è possibile individuare il 
meccanismo col quale si regola l‟intero agire umano. 
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E se volessimo privarci di queste suggestioni, per ragionare 
esclusivamente sull‟atto concreto di nascita di uno scrittore, allora 
va registrato il fatto che al ricordo maddalenino, alla nostalgia per la 
terra della propria infanzia, riportano le prime prove letterarie del 
giovane Solinas di cui si ha testimonianza a partire dal 10 dicembre 
1942. A questa data risalgono i primi ispirati versi, malinconici, del 
quindicenne Franco Solinas, che deluso dalle ristrettezze del 
periodo bellico, prende coscienza della realtà e riflette sulle 
conseguenze del periodo fascista e della guerra. In seguito, 
nell‟elzeviro Vergogna dei ricordi4, descrivendo la vergogna per una 
fanciullezza inconsapevole e fascista, che termina traumaticamente 
sotto le bombe della seconda guerra mondiale, Solinas scriverà: 
il “sovrano” e il “duce” mi apparvero 
diversi: senza divise né medaglie, senza 
galloni, senza elmi, senza cavalli bianchi. 
Ma uomini nudi e un po‟ rivoltanti.”5  
 
Attraverso queste parole sembra dunque di individuare un 
importante momento di creazione della sua coscienza, un passaggio 
cruciale nella formazione dell‟uomo. Proseguendo nella lettura delle 
poesie del giovane autore seguiamo il filo della sue vicende, delle 
malinconie inevitabili per un ragazzo che, ancora giovanissimo 
conosce la guerra, la morte del padre e lo sradicamento dalla sua 
terra per un difficile trasferimento a Roma: «Io sogno te Sardegna/ 
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patria mia»6 scriverà Solinas in un verso del ‟45 dedicato alla lontana 
isola. 
 
Si tratta chiaramente di poesie giovanili scritte da un 
autodidatta, un ragazzo che dimostra ottima padronanza della 
lingua ed esprime il suo forte legame con la natura imperiosa 
dell‟isola: poesie contemplative per la maggior parte e passionali 
che, con il trasferimento a Roma, presentano, come sopra 
testimoniato, una sorta di contraddittoria nostalgia per una terra, la 
Sardegna, vista e rappresentata sia come ricordo sofferto di 
momenti meravigliosi e splendidi squarci di natura, sia come 
prigione del corpo e dell‟anima7 da cui allontanarsi per trovare 
l‟emancipazione, la strada, per realizzare sogni e aspirazioni che 
l‟isola nell‟isola (tale è, infine, La Maddalena) non poteva che 
frustrare. I testi venivano redatti alternativamente a Roma o a La 
Maddalena, a seconda che si fosse d‟inverno o d‟estate, differendo 
in base a questo particolare nella loro essenza, nel sentimento 
espresso, che era spesso di ricordo nostalgico o rapida osservazione 
della realtà romana nel primo caso, maggiormente descrittivo nel 
secondo. La fase poetica di Solinas sarà più intensa tra il 1944 e 
1945 per poi farsi occasionale nel ‟46, probabilmente in 
concomitanza con la redazione dei primi racconti e del nascere della 
passione cinematografica, di certo all‟inizio del‟esperienza 
universitaria. Tra le carte dell‟archivio Solinas possiamo ritrovare 
                                                        
6 Franco Solinas, Sardegna, testo dattiloscritto reperibile presso l‟archivio del 
Fondo Franco Solinas. 
7 Gianni Olla, «Nota Biografica» in Squarciò e altri scritti, Ilisso, Nuoro, 2001.p 
18. 
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testimonianze del periodo poetico dello scrittore maddalenino, sino 
al 1947, anno al quale risale l‟ultima testimonianza in tal senso.  
 
 
I.2 Il trasferimento a Roma 
 
Intanto, nel 1942, con la morte prematura del padre, la 
famiglia Solinas si è trasferita a Roma per spostarsi, qualche tempo 
più tardi, verso Nazzano, cittadina più a nord8 e Franco studia 
presso il liceo classico della scuola militare di Roma9. La Roma che 
incontra Solinas negli ultimi anni del „40 è una città sferzata dalla 
guerra e in preda al sottosviluppo. L‟illusione fascista sembra 
affievolirsi, in città si cerca di sopravvivere attraverso ogni sorta di 
espediente e impera il mercato nero, così come tra i giovani 
intellettuali non troppo vicini al regime e silenziosamente assetati di 
vita, si crea un diffuso sentimento di incertezza per il futuro. Finita 
la guerra, Roma è brulicante di soldati americani, come testimonierà 
lo stesso Solinas nella poesia È arrivato l’americano10, che registra 
impressioni vivide, in stretta consonanza con l‟attualità. Sono questi 
anche anni di vibrante euforia politica nei quali l‟Italia è alla ricerca 
di una propria identità e l‟entusiasmo per una ricostruzione ancora 
all‟inizio, si mischia alla disperazione di chi ha perso tutto o quasi. Il 
giovane Solinas vive questa stagione della storia del nostro paese 
                                                        
8 Cfr. John Michalczyk, «Franco Solinas: The Dialectic of Screenwriting», in 
Cineaste (New York), vol. 13, no. 2, 1984. 
9 Un dato al quale risaliamo sempre grazie ad alcuni documenti custoditi 
nell‟archivio del Fondo Franco Solinas a Roma. 
10 È arrivato l’americano. Documento manoscritto non datato presente 
nell‟Archivio Solinas. 
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come fece un po‟ tutta la generazione dei ragazzi nel dopoguerra, 
ovvero cavalcando incoscientemente l‟ansia di vita dopo anni di 
oscurantismo e guerra. Definitivamente affrancatosi dal mondo 
militare, a cui lo legava certamente il ricordo del padre scomparso 
non molti anni prima, Franco Solinas esprime questa necessità di 
rinnovamento soprattutto attraverso un forte attivismo politico: egli 
aderisce fin da subito al Partito Comunista Italiano (militanza che 
non abbandonerà mai e che vivrà sempre in prima persona sia 
attraverso l‟impegno all‟interno della società civile che nella sua 
professione di sceneggiatore) e si unisce dunque al movimento 
resistenziale nel Lazio, partecipando come staffetta partigiana ad 
alcune azioni della resistenza romana. Contemporaneamente inizia 
gli studi in giurisprudenza, conseguendo, più per compiacere le 
aspettative materne che per una vera e propria aspirazione e pur 
senza mai praticare, la laurea in legge e, con il fine di mantenersi agli 
studi lavora come manovale, operaio edile, rappresentante di 
commercio, impiegato e commesso viaggiatore, in un iter 
“americano” cui teneva molto11 e che gli servirà in futuro per non 
astrarsi mai da quel mondo che racconterà nelle sue sceneggiature e 
disegnerà attraverso personaggi che si nutrono appunto di quel 
realismo che solo l‟esperienza diretta potevano far scaturire.  
 
La forte esperienza romana, vissuta comunque da migrante, e 
legata inscindibilmente al costante ricordo della gioventù a La 
Maddalena (come testimoniato abbondantemente nelle poesie 
                                                        
11 Pietro Pintus, «Franco Solinas, il rigore dell'impegno», in. Bianco e Nero, a. 
XVL, n. 2, aprile-giugno 1984, p. 11 
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giovanili), contribuisce certamente a formare il carattere dello 
scrittore per prima cosa in direzione di quella aspra tendenza alla 
solitudine, che resterà sempre il tratto distintivo del suo carattere 
condizionandone anche alcune scelte di vita (dalla decisione di 
vivere nell‟isolamento del villaggio di pescatori a Fregene, alla scelta 
di passare lunghi periodi di solitudine nell‟isola di Santa Maria), e 
ancora verso una particolare sensibilità all‟analisi della condizione 
dello sradicato (fosse esso straniero in terre ostili, o addirittura 
sradicato nelle sua stessa patria). La struttura del personaggio 
solinasiano risente di questo tratto “aristocratico” del suo carattere, 
di questa necessità di solitudine, ma soprattutto si fonda sulla 
sensazione di sradicamento in senso fisico e morale. Se Squarciò ci 
appare come un eroe romantico certamente non al passo con le 
problematiche del suo tempo, che tenta di risolvere i propri 
problemi con mezzi e metodi in partenza perdenti in un mondo che 
pian piano, lentamente lo estrania, non diversa sorte incombe su 
Charles, protagonista de Il Cormorano, il quale a sua volta ormai 
fuori dal tempo, ma in questo caso anche emigrante per necessità di 
lavoro, si trova ad essere sostituito dalla società, rimpiazzato e a sua 
volta ricollocato. A queste due figure, che sono legate 
rispettivamente all‟inizio e agli ultimi anni di carriera dello 
sceneggiatore, fanno eco la quasi totalità dei protagonisti dei 
copioni solinasiani. Molti di essi vivono lontano dalla propria casa, 
dalla propria terra, lasciata per i più disparati motivi e agognata.   
 
Sono sempre gli anni dell‟immediato dopoguerra ad incidere 
indelebilmente sulla sua formazione politica e professionale. Se, 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
15 
come si è detto, furono per l‟autore sardo anni di dura militanza 
comunista, nei quali allo studio giuridico si affianca la ricca 
esperienza umana di quei tempi, è altrettanto palese riscontrare 
quanto questa pratica di vita abbia influito sull‟analisi dei risvolti 
politici legati alle attività umane e abbia precisato l‟indirizzo in 
relazione alla natura dell‟impegno di Franco Solinas. La natura di 
scrittore, la vocazione cinematografica, ma allo stesso tempo la 
passione politica convivono nello scrittore maddalenino, con decisa 
preferenza per quest‟ultima come preciserà, molti anni dopo questo 
periodo formativo, lo stesso Solinas:  
 
“Per me la politica è una cosa 
fondamentale. Non mi interesso di storie 
psicologiche, praticamente non credo alla 
letteratura in senso tradizionale, continua 
ripetizione degli stessi schemi, con più o 
meno gusto o intelligenza, con dei 
problemi che sono sempre particolari e in 
definitiva non interessanti. Questo genere 
di storie non serve che ad emozionare il 
pubblico e non dargli la chiave per 
comprendere la realtà. La politica, 
considerata non nel senso 
tradizionalmente peggiorativo ma nel 
senso esatto di scienza che permette di 
interpretare i problemi dell‟umanità, resta 
la cosa più importante e necessaria della 
nostra epoca. La politica tocca il fondo dei 
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problemi attraverso fatti reali e non si 
esprime attraverso i sentimenti.”12  
 
La politica dunque. La scrittura di Franco Solinas, non sarà 
mai lontana dalla vita reale, mai ignorerà la storia, mai tratterà 
esclusivamente la vicenda di un uomo o di una donna, ma sempre, 
attraverso i personaggi, egli parlerà del mondo, dei suoi processi, 
delle sue strutture, racconterà spesso ciò che è stato per parlare di 
ciò che è, farà parlare spesso una persona con la voce di un intero 
popolo. Egli resterà in questo sempre fedele all‟idea di non voler 
semplicemente raccontare una storia secondo schemi più o meno 
consolidati, rinunciando alle semplificazioni, nel tentativo, spesso 
andato in porto, di fornire, attraverso l‟opera cinematografica, una 
chiave per l‟interpretazione della realtà, quale essa sia, rendendo 
attiva la partecipazione dello spettatore che non si prospetta 
unicamente quale fruitore di uno spettacolo, ma altresì in qualità di 
uomo inserito in un mondo che ha il diritto di conoscere a fondo, 
monitorare, migliorare. 
L‟approccio al cinema per Franco Solinas, avviene a partire 
dal neorealismo. L‟opera cinematografica per Solinas nasce con un 
fine più alto della semplice produzione di uno spettacolo, e anche 
se non possiamo certamente riferirci per intero all‟attività dello 
sceneggiatore, che per definizione fa i conti spesso con una realtà 
produttiva che ne annulla taluni intenti politico-culturali, per buona 
                                                        
12 Michèle Ray (a cura di), «Intervista a Franco Solinas», in Franco Solinas, 
Costa-Gavras, État de siège, Stock, Paris, 1973. 
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parte della sua carriera, Solinas muoverà su questi binari con 
coerenza, senza tuttavia rinunciare a nuove suggestioni.  
 
 
I.3 Racconti e altri scritti 
 
 Ottenuta la tessera del Partito Comunista Italiano e dopo un 
breve periodo di prova, Franco Solinas inizia dunque a collaborare 
con L’Unità in qualità di vice-critico cinematografico: la scrittura 
diventa per il giovane intellettuale una professione, seppur molto 
precaria. Contemporaneamente alle recensioni cinematografiche 
scrive anche una decina di racconti databili negli anni che vanno dal 
1946 al 1950. I racconti constano di due blocchi, e un primo blocco 
è rimasto inedito fino al 2001, anno della pubblicazione da parte di 
Ilisso13. I testi del primo blocco, sono certamente precedenti 
rispetto agli altri. A testimoniarcelo è innanzitutto il maggiore 
legame con l‟attività poetica, soprattutto per quel che riguarda 
l‟ambientazione, principalmente mutuata da ricordi evidentemente 
legati a luoghi e personaggi del contesto sardo, e più precisamente 
maddalenino che è ancora il più congeniale allo scrittore: Stornelli 
all’osteria, Per un barile di vino, Ritorno in motozattera, Cacaspiagge e 
Quattro piani di scale14, costituiscono, dunque, un punto di incontro 
tra l‟esigenza scrittoria del giovane Solinas e la sempre presente 
immagine della Sardegna, elemento ormai idealizzato e legato ad un 
tempo che non c‟è più. Questo corpus di racconti, confluisce infatti 
                                                        
13 Franco Solinas, Squarciò e altri scritti, Ilisso, Nuoro, 2001. 
14 Tutti i racconti, in forma dattiloscritta, sono inoltre reperibili presso 
l‟archivio del Fondo Franco Solinas. 
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in misura non sempre identica (a volte restano le suggestioni) 
all‟interno di Squarciò, se si eccettua Ritorno in motozattera, un 
resoconto fortemente autobiografico di uno dei tanti ritorni a casa 
da Roma. Tra tutti i racconti, è certamente Cacaspiagge, il più legato 
al romanzo del 1956. Nel racconto si narra la storia di un 
maresciallo della Guardia di Finanza, chiamato appunto con 
disprezzo Cacaspiagge dai pescatori di frodo maddalenini, tra i quali 
si distingue proprio Squarciò, suo amico di infanzia. In nuce il nucleo 
del romanzo Squarciò (1956) a partire dalla presenza della stesso 
pescatore e dei suoi sodali, è tutto presente nel racconto. Cacaspiagge 
non è dunque soltanto il più elaborato tra i racconti maddalenini, 
ma anche il primo abbozzo per Squarciò, che resterà il primo e unico 
romanzo di Franco Solinas e il cui adattamento segnerà l‟esordio su 
lungometraggio per Gillo Pontecorvo.  
 
Altri racconti brevi, ascrivibili ad un secondo corpus, ben 
distinto dal primo per stile ambientazione e caratterizzazione dei 
personaggi vengono pubblicati nel 1950 su Paese Sera (Con quelle 
mani, La chiromante e il destino, La finestra di Felicina) mentre il 
racconto Uno di loro trova spazio tra le pagine di Vie Nuove sempre 
nello stesso anno. I quattro racconti sono accomunati da una 
struttura narrativa comune che fa leva sulla descrizione realistica di 
un‟umanità sottoproletaria e certamente vicina ai personaggi tanto 
cari alla poetica neorealista che in quegli anni si andava 
consolidando.  Inoltre, la struttura dei racconti risente in ogni 
scritto di una standardizzazione, al pari della cifra stilistica, dovuta 
in parte o completamente alla necessità di pubblicazione su rivista, 
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che costringeva uno scrittore ancora giovane e non affermato come 
Franco Solinas, ad uniformare il proprio stile e le proprie storie su 
esempi di comprovato successo.  
Su Paese Sera saranno pubblicati anche due interventi 
giornalistici, due commenti, che hanno certamente il merito di 
mostrarci, farci conoscere le idee e la verve politica di Franco 
Solinas: per ciò che riguarda il primo, “I dieci” di Hollywood, si tratta 
di un pezzo di stretta attualità, dal taglio prettamente giornalistico, 
nel quale lo scrittore sardo racconta, o per meglio dire informa del 
destino di dieci tra registi, sceneggiatori e scrittori, accusati, 
processati e condannati negli Stati Uniti a seguito della “caccia alle 
streghe” da parte del senatore McCarthy e della commissione da lui 
presieduta. Lo spunto cronachistico diventa un‟occasione per 
interrogarsi sulla libertà di espressione, sulla superficialità dei 
messaggi dell‟Hollywood system e sulle ripercussioni che una tale 
mancanza di rispetto per l‟arte e la libertà di espressione potesse 
avere in Italia. Oltre a ciò, il testo è certamente interessante per 
comprendere il concetto di cinema e di arte di Franco Solinas: 
 
[…] rendere vivi sugli schermi uomini 
veri, ispirandosi alla realtà quotidiana, 
battendosi per la libertà, la comprensione, 
la pace tra i popoli che dovrebbe essere 
l‟aspirazione più degna di un artista.15 
 
                                                        
15Franco Solinas, «I dieci di Hollywood», Paese Sera, 29/04/1950. 
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 Ma, non sempre l‟artista può esprimere ciò che pensa, scrive 
lo sceneggiatore, riferendosi al maccartismo ma conservandosi per 
il finale un rimando alla situazione italiana: 
 
[…] chi vuol dire altro, chi combatte la 
guerra, chi denuncia la miseria, o il 
razzismo contro negri ed ebrei, questi è 
sovversivo pericoloso, antiamericano, da 
trascinarsi avanti un tribunale, da cacciare 
in galera.16 
 
Niente è più inequivocabile di queste parole per intendere il 
Solinas che sarà, la sua idea di cinema, la sua scelta politica e 
professionale. Anche in Vergogna dei ricordi il racconto unisce 
l‟esperienza umana, il ricordo quasi nostalgico, toccante, con la 
coscienza politica, che è appunto causa di quella “vergogna”. Lo 
scrittore sardo racconta, in prima persona, i suoi ricordi di bambino 
e di ragazzo che ha passato tutta la fanciullezza in epoca fascista. 
Vergogna dei ricordi assomiglia più ad un racconto, personale e 
sentito, che ad un commento di tratto giornalistico. Il forte 
autobiografismo del pezzo lo rende quasi una confessione che il 
giovane scrittore sardo sentiva evidentemente la necessità di fare, 
ammettendo ora di vergognarsi di quell‟infanzia in cui anche lui, 
come gli altri, era fascista. «La nostra fanciullezza venne su male»17 
ricorda Solinas, che parla con amarezza di anni tutti uguali, passati a 
cantare le canzoni del fronte, anni in cui nessuno spiegò ai giovani 
                                                        
16 Ibidem. 
17 Franco Solinas, «Vergogna dei ricordi», op. cit. 
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delle brutalità della guerra, anni nei quali quei fanciulli, alla fine, 
videro direttamente la guerra in faccia e nascosti nei rifugi, 
sperando che tutto passasse presto, sentirono chiaro l‟amaro sapore 
della realtà: «fu là per la prima volta che udii maledire la guerra»18, 
scrive Solinas. La conclusione dell‟intervento sembra anche la 
sottolineatura del momento in cui un‟intera generazione prende 
coscienza riguardo alla guerra e al fascismo. 
 
 
I.4 Dalla letteratura al cinema 
 
Analizzando i testi e scorrendo i fatti, risulta assai difficile 
stabilire con una certa precisione in che momento sia avvenuto per 
lo scrittore maddalenino il passaggio dalle file del giornalismo e 
della piccola narrativa, a quelle del cinema. Probabilmente 
l‟esperienza come critico cinematografico rappresenta il primo 
passo concreto verso il cinema e indirettamente verso la 
professione di sceneggiatore che di lì a poco diverrà interesse e 
impegno esclusivo. Certamente Solinas esprime senza remore la sua 
ferma convinzione che, quale mezzo di comunicazione, il cinema 
sia decisamente superiore alla letteratura, giustificando con ciò la 
sua scelta di divenire, già dalla seconda metà degli anni ‟50, 
esclusivamente sceneggiatore, uomo di cinema:  
 
La letteratura incide solo da certi livelli in 
su, non c‟è confronto col consumo del 
                                                        
18 Ibidem. 
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risultato ottenuto da una buona 
sceneggiatura. Tante volte mi sono detto 
che se invece di scrivere il soggetto e la 
sceneggiatura di La battaglia di Algeri avessi 
fatto sull‟argomento un libro, 
probabilmente avrebbe avuto un certo 
successo, un certo giro, ma non più dei 
tanti libri che sono stati scritti sulla 
rivoluzione algerina, e invece il film ha 
avuto dei risultati enormi e continua ad 
esistere.19 
 
Si tratta dunque dell‟esigenza di una comunicazione efficace 
e di massa che lo porta a scegliere, lui intellettuale comunista 
interessato affinché il suo messaggio trovasse la maggiore 
diffusione possibile, l‟abbandono della narrativa per il cinema e la 
sceneggiatura. In questo senso, la scelta del giovane autore è 
facilmente comprensibile: la sceneggiatura si costituisce in Solinas 
quale strumento di diffusione culturale, informazione storica o 
d‟attualità e perciò non solo strumento per il cinema ma anche 
mezzo attraverso il quale lo sceneggiatore, l‟autore, in accordo col 
regista (un altro autore), utilizza la forza del cinema (che amplifica, 
materializza e rende visibile) per non solo raccontare una sua storia 
ma bensì fornire una sua visione del mondo, denunciare 
un‟ingiustizia o ricordare un fatto storico informare di fatti di 
stringente attualità, descrivere cambiamenti economici e culturali in 
atto o già consolidati. Certo, appunto doveroso quando si parla 
                                                        
19 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L'avventurosa storia del cinema italiano 
raccontata dai suoi protagonisti, Vol. II, Feltrinelli, Milano 1979, p.344. 
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dell‟industria cinematografica, anche il lato economico deve aver 
influito: i guadagni del cinema, seppur non eccezionali, erano 
comunque superiori rispetto a quelli che poteva garantire l‟attività 
letteraria altrettanto precaria. 
 
La scelta di Solinas, avviene in un momento cruciale per il 
nostro cinema. Se la società civile iniziava proprio in quegli anni 
una lunga risalita verso il boom degli anni cinquanta e sessanta, 
anche il cinema tenta di risollevarsi dalle macerie di una guerra che 
tra l‟altro ne ha letteralmente distrutto gran parte del principale 
centro produttivo, Cinecittà. Ciò nonostante, a dispetto degli 
ostacoli e delle forze avverse, la volontà di sopravvivere da parte 
degli artisti, la spinta a proseguire, la necessità di lanciare il 
messaggio del nuovo cinema italiano che in un certo senso sente di 
doversi riscattare agli occhi del mondo, è così forte da consentire a 
un gruppo di “sopravvissuti” con pochi mezzi e tante idee, di 
rimettersi in movimento, con entusiasmo, ottenendo risultati che si 
riveleranno superiori a qualsiasi previsione20. Il neorealismo, covato 
come sappiamo nella redazione della rivista Cinema, nasce 
comunque da queste macerie e Franco Solinas, giovane scrittore, 
subisce l‟influenza del messaggio e della poetica neorealista, palesata 
prima nei racconti, poi come vedremo, nel suo modo di pensare 
cinema, soprattutto quando opera in connubio con Pontecorvo, 
che del neorealismo fa la sua principale fonte ispiratrice, sia per quel 
                                                        
20 Cfr. Gian Piero Brunetta, Cent‟anni di cinema italiano, Vol. II, Laterza, Bari, 
1995. p. 5. 
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che concerne il contenuto che per quanto riguarda la forma della 
rappresentazione. 
 
Certamente fu cruciale per la rifondazione del cinema 
italiano, il contributo dato dagli sceneggiatori. Questi  si fecero 
infatti fautori di un ampio e acceso dibattito all'interno di un 
impegno collettivo che rispondeva pienamente al bisogno di 
discutere, dopo anni di forzato silenzio durante il fascismo. In 
questo periodo si opera in ampi gruppi di lavoro che Zavattini non 
esiterà a definire “ammucchiate” e Solinas, certamente non immune 
da tali influenze, trova proprio in questi contesti delle occasioni per 
partecipare alla scrittura di svariate pellicole, per la maggior parte 
commedie post-neorealiste. C‟è comunque l‟intenzione di porre 
nuove basi su cui fondare la rinascita del cinema italiano e su queste 
basi, da questa necessità, si formano gli sguardi e le idee di Franco 
Solinas, che terrà sempre ben presente nella sua pratica di scrittura, 
fin dagli esordi, questa lezione. 
 
Gli inizi come sceneggiatore di Franco Solinas,  risalgono 
dunque alla fine degli anni ‟40. All‟epoca le idee nascevano nei caffè 
o a pranzo in alcune trattorie: ai problemi di trasporto e alla 
mancanza di case confortevoli sopperivano le accoglienti e ben 
riscaldate salette dei locali sparsi un po‟ lungo tutto il centro di 
Roma, come il Caffè Greco, di Aragno o di Bebington e Ruschena 
al Lungotevere, così come la generosità di alcune trattorie quali 
Otello, Cesaretto in via della Croce o dei Fratelli Menghi in via 
Flaminia, che Ugo Pirro non esiterà a definire veri e propri 
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mecenati. Questi luoghi permettevano agli squattrinati cineasti di 
superare l‟endemica mancanza di denaro e conseguentemente di 
cibo, mangiando a credito mattina e sera21. Franco Solinas inizia il 
suo apprendistato lavorando per Steno e Monicelli, «la nave scuola 
di mezzo cinema italiano»22 i quali, ricorda lo stesso Solinas,  
 
dovevano fare 7-8 sceneggiature all‟anno, 
e si circondavano „di negri‟, ma con tutta 
chiarezza di rapporti, collaborando a certi 
film soprattutto comici. Erano una specie 
di industria, allora, di lavoro in serie. Di lì 
erano passati Age e Scarpelli, Sonego, 
Maccari, Pirro, e ogni tanto ci si 
incontrava […] prima di tutto veniva la 
necessità del lavoro, soprattutto per chi 
non era nato in salotti e biblioteche.23  
 
L‟ambiente che si forma attorno ai due affermati 
sceneggiatori, era mutuato in buona parte dal giro del Marc’Aurelio, 
rivista satirica che assurge a vera e propria fucina di talenti, quasi 
tutti destinati a lasciare il segno nel cinema e nella letteratura 
italiana, negli anni a seguire. E un po‟ come era d‟uso fare anche 
nelle redazioni del Marc’Aurelio e del Bertoldo, il lavoro, che non dava 
                                                        
21 Cfr. Mariapia Comand (a cura di), Sulla carta. Storia e storie della sceneggiatura in 
Italia, Torino, Lindau, 2006; Giuliana Muscio, Scrivere il film, Savelli, Roma 1981, 
p. 53. Ugo Pirro, Il cinema della nostra vita, Lindau, Torino, 2001; Gian Piero 
Brunetta, «Il mestiere dello sceneggiatore», «Il lavoro degli sceneggiatori tra 
lingua e letteratura» in Storia del cinema italiano, vol.2, Editori Riuniti, Roma, 
1993, pp. 471-485, 581-602. 
22 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), op. cit.  p. 341. 
23 Ibidem. 
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diritto di firma, consisteva nel portare idee per battute e scene 
comiche o nell‟editare i copioni (correggere errori, aggiustare scene 
e dialoghi eccetera) prima che gli stessi finissero nelle mani dei 
titolari della “bottega” per il “tocco finale”. Le botteghe di 
sceneggiatura dove Solinas svolge il suo apprendistato, 
rappresentano la norma di sviluppo delle storie per il cinema, nel 
periodo che va dal dopoguerra fino quasi alla metà degli anni 
sessanta. Gruppi eterogenei di sceneggiatori, diversi da film a film, 
con modalità di collaborazione particolari che a volte travalicano i 
limiti imposti dai ritmi lavorativi, si unisce appunto nelle 
“ammucchiate”. All‟interno delle botteghe di sceneggiatura, 
l‟addensarsi di molte personalità ai tavoli di elaborazione è 
massiccia: la composizione e il numero dei nomi accreditati 
normalmente come sceneggiatori dei film popolari del periodo 
lasciano solo intuire la modalità fortemente compartecipativa 
nell‟ideazione e nella stesura delle sceneggiature. Accanto a grosse 
personalità quali Zavattini, Amidei, Monicelli o De Concini, ci sono 
anche i giovani come Franco Solinas o Ugo Pirro, gli apprendisti in 
attesa di esordire o magari firmare qualche film: si lavorava a 
qualsiasi pellicola e su qualsiasi copione, l‟importante non era 
esprimersi artisticamente, almeno non per ora. La prima 
preoccupazione, come sottolinea lo stesso Solinas, era lavorare, era 
la sopravvivenza24 e questo si rileva, non solo nelle numerose 
collaborazioni senza firma, ma anche nelle rare partecipazioni 
accreditate a film che non certo saranno caratterizzati dall‟impegno 
                                                        
24 Ivi., p. 234. 
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civile, dalla visione critica e politica, che erano, al periodo, un lusso 
per pochi da rimandare al futuro.  
 
 
I.5 Solinas al cinema: da Pirro a Pontecorvo 
 
Ed è appunto nel tentativo di creare un soggetto da vendere 
ai produttori per sbarcare il lunario, che Solinas arriva a scrivere, 
insieme a Sergio Sollima, il soggetto di Persiane Chiuse (Luigi 
Comencini, 1950), e sempre in quegli anni inizia una stagione di 
esilarante (a posteriori) e amara avventura con l‟amico Ugo Pirro. 
Negli anni che vanno dal 1951 al 1953, i due sceneggiatori 
produssero infatti una decina di soggetti, senza riuscire 
sostanzialmente a vedere neppure una delle loro idee riprodotte 
sullo schermo e con il beffardo destino di non vedere mai le loro 
firme sul grande schermo anche quando alcuni loro soggetti 
riuscissero assai avventurosamente a diventare un copione e poi un 
film, le loro firme venissero dimenticate e i loro nomi non 
apparissero tra gli autori.  
 
All‟inizio degli anni „50 avvenne anche il primo incontro tra 
Solinas e Pontecorvo. Lo scrittore maddalenino ricorda di aver 
notato Pontecorvo per la prima volta su un autobus e di essere 
rimasto colpito in particolar modo dal distintivo del C.N.L. che il 
giovane futuro regista portava appuntato sul petto. Ma i due si 
conobbero qualche tempo più tardi incrociandosi prima in alcuni 
locali romani, il Nirvanetta ricorda Pontecorvo al tempo membro 
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del Fronte della Gioventù, e sancendo, in seguito, il loro rapporto 
d‟amicizia probabilmente in un circolo del Partito Comunista 
frequentato da entrambi. Questa amicizia risulterà cruciale per le 
carriere dei due giovani intellettuali comunisti, i quali nei primi anni 
condividono sì la comune passione politica, certamente l‟esperienza 
nella resistenza, oltre che il medesimo amore per la natura e in 
particolare per la pesca; mentre, contrariamente a quello che si 
potrebbe immaginare, almeno per il momento l‟esperienza 
cinematografica non sembra accomunarli. Se infatti Franco Solinas 
fa i primi passi tra le “botteghe” di sceneggiatura, Gillo Pontecorvo 
è più interessato alla fotografia e al giornalismo e si avvicinerà alla 
regia solo un paio di anni più tardi quando, folgorato dal cinema 
sovietico e dal neorealismo, in particolare dal rosselliniano Paisà, 
inizia a realizzare alcuni documentari. Fu proprio Solinas, in 
seguito, a presentare l‟amico Pontecorvo a Monicelli perché lo 
prendesse come aiuto-regista in Totò e Carolina (1955), favorendone 
dunque l‟inserimento nel mondo cinematografico. 
 
L‟11 marzo del ‟53, a conferma del fatto che nonostante le 
difficoltà, si sta lentamente affermando come autore, Franco 
Solinas è tra i fondatori dell‟ANAC25. L‟associazione nasce con lo 
scopo di tutelare il diritto d‟autore, con la finalità di studiare e 
promuovere manifestazioni culturali legate al mondo del cinema, 
                                                        
25 Tra i fondatori dell‟ANAC si annoverano anche Aldo Vergano, Alberto 
Vecchietti, Carlo Campogalliani, Mario Mattoli, Mario Monicelli, Ettore 
Margaradonna, Ugo Pirro, Basilio Franchina, Rodolfo Sonego, Agenore 
Incrocci, Furio Scarpelli, Tullio Pinelli,Carlo Lizzani, Carlo Ludovico Bragaglia, 
Domenico Paolella, Gianni Puccini, Aldo De Benedetti, solo per citare le 
figure più rilevanti. 
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ma soprattutto mira ad un chiarimento della figura dell‟autore e ad 
una sua tutela di tipo sindacale. A testimonianza del suo impegno 
politico anche nel vivere il proprio mestiere, Franco Solinas, fin dai 
suoi esordi evidenzia la necessità di non chiudersi nel mestiere ma 
di trovare, all‟interno dello schietto confronto con società e 
istituzioni, una degna ragione di lotta.  L‟ANAC  costituirà un 
punto fermo per Solinas e un impegno vivo nella carriera di 
sceneggiatore e nella sua vita di intellettuale, tanto che nel 1961, 
come ricordato da Callisto Cosulich26, Franco Solinas sarà eletto 
segretario generale dell‟associazione, ruolo che ricopre con 
puntiglio pari a quello che riponeva nello scrivere le scene.   
 
 Nel 1955 Solinas firma la collaborazione alla sceneggiatura 
del film La donna più bella del mondo, che annovera nel cast la stella 
Gina Lollobrigida, per la regia di Robert Z. Leonard, vecchio art-
director hollywoodiano a fine carriera. Scritto insieme, tra gli altri, a 
Maleno Malenotti, produttore, e Mario Monicelli, la pellicola è da 
considerarsi certamente un opera alimentare al pari di Bella non 
piangere, poco riuscita parabola patriottico sentimentale sulla storia 
di Enrico Toti, e di I fidanzati della morte (1956) di Romolo 
Marcellini, film al quale collabora al pari di Giuseppe De Santis (che 
curiosamente firmerà il film con lo pseudonimo di Gino De 
Sanctis).   
 
                                                        
26 Callisto Cosulich, «Identificazione di uno scrittore attraverso identità 
parallele» in Cosulich op. cit. p 13.  
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Arriva poi 1956. Franco Solinas ha scritto un romanzo che si 
intitola, provvisoriamente, Tutto regolare. Senza alcuna variazione, il 
romanzo sarà pubblicato da Feltrinelli col titolo di Squarciò. 
Riprendendo e ampliando i temi e il mondo del racconto 
Cacaspiagge, Solinas ripercorre le vicende di un pescatore sardo, 
arcaicamente anarchico, che per sbarcare il lunario pesca con le 
bombe. Il romanzo disegna un eroe testardo, che a dispetto dei 
segnali che la vita sembra mandare, va dritto per la sua strada, con 
folle determinazione. Appena l‟anno dopo Franco Solinas scrive 
l‟adattamento del romanzo per la regia di Gillo Pontecorvo. Il film 
finirà per intitolarsi La grande strada azzurra. 
 
 
I.6 Da Giovanna a La battaglia di Algeri 
 
Ma il fortunato sodalizio tra Franco Solinas e Gillo 
Pontecorvo inizia un anno prima, esattamente nell‟anno dell‟uscita 
di Squarciò, col mediometraggio Giovanna.  
Giovanna, film femminista ante-litteram grazie ad un‟intuizione 
di Solinas, fu prodotto da Giuliano De Negri, un produttore 
rigoroso e politicamente impegnato, che produrrà in seguito tutta la 
filmografia dei fratelli Taviani. Il giovane produttore si mise in 
contatto con la DEFA, società statale per la produzione 
cinematografica nella Repubblica Democratica Tedesca, che 
finanziava un film di Joris Ivens, sostenuto dal Movimento 
Femminile Democratico Internazionale, sul mondo femminile, e 
più specificatamente sulla condizione della donna nel mondo del 
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lavoro e all‟interno dell‟ambito familiare. Il film che doveva essere 
un opera corale si sarebbe intitolato La rosa dei venti (Die Windrose, 
1957) e si doveva comporre di episodi diretti, oltre che dallo stesso 
Ivens, da alcuni giovani registi “militanti”: i brasiliani Alberto 
Cavalcanti e Alex Viany, il francese Yannick Bellon, il sovietico 
Sergej Gherassimov, il cinese Wu Kuo-yin e appunto Gillo 
Pontecorvo. L‟idea del progetto venne a Joris Ivens dopo che 
questi aveva già realizzato due documentari, il primo sulla lotta del 
movimento sindacale e il secondo sul Movimento Internazionale 
della Gioventù. Alla fine, il film La rosa dei venti risultò a quattro 
segmenti che andavano a comporre un affresco originalissimo per il 
periodo e di attualità anche ai nostri giorni. Dalle parole di 
Pontecorvo, ricaviamo la perfetta sintesi dei contenuti di Giovanna:  
 
È  la storia della moglie di un operaio 
comunista, il quale, di fronte 
all‟eventualità di una occupazione della 
fabbrica femminile, si comporta nella 
maniera classica. L‟operaio dice alla 
moglie che non sono questioni di donne, e 
che deve pensare alla casa e ai bambini. La 
moglie, che aveva accettato l‟imposizione 
del marito, viene invece coinvolta 
nell‟occupazione dello stabilimento tessile, 
a cui inizialmente è portata a partecipare 
solo per ragioni emotive. Pian piano 
diventerà invece una delle dirigenti della 
lotta. Il marito non va mai a trovarla nelle 
ore in cui gli altri mariti si recano in 
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fabbrica a sostenere le proprie mogli, 
perché lei gli ha disubbidito. Solo alla fine 
l‟uomo comincerà a capire la posizione 
della moglie e l‟aiuterà nella lotta.27 
 
In riferimento a Giovanna, guido Aristarco, sulle pagine di 
“Cinema Nuovo”, non esitò a definire il film come «un miracolo»28 
sia per il ridottissimo budget che per il notevole valore artistico. 
Non si riuscì però nel miracolo di far vedere la pellicola in Italia: 
osteggiato dai governi democristiani, Giovanna circolò solo in 
Francia e nell‟Europa orientale, oltre che in diversi paesi africani, 
asiatici e dell‟America Latina. La critica francese fece riferimento al 
neorealismo nel parlare del mediometraggio e, in effetti, sia dal 
punto di vista stilistico che contenutistico il film è più vicino 
all‟impegno ideologico e all‟asciuttezza formale del dopoguerra, che 
alle commedie del realismo minore che si producono in quegli anni. 
E soprattutto, vi si sente il riferimento al cinema sovietico con 
chiari accenni pudovkiani (sia dal punto di vista contenutistico che 
nella tecnica di regia) nell‟individuazione di un protagonista corale, 
il corpo delle lavoratrici della fabbrica, nel quale si notano, ma non 
si elevano al di sopra degli altri, alcune realtà particolari, alcuni 
personaggi esemplari, tipicizzati, che rappresentano la parte per il 
tutto, in una strutturazione del messaggio cara a Solinas e 
funzionale alla sua visione della storia che vede protagoniste le 
masse a discapito dell‟individuo e trova compimento nel racconto 
                                                        
27 Giuseppe Podda (a cura di), Franco Solinas : professione sceneggiatore, Arci 
Cagliari, 1985, p.13. 
28 Ibidem. 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
33 
dell‟emancipazione (in questo caso emancipazione operaia e 
femminile insieme, in altri casi emancipazione dall‟oppressore 
coloniale, in altri casi ancora emancipazione dalle strozzanti logiche 
del capitalismo globalizzato). A partire da questo brillante esordio, e 
per buona parte della filmografia successiva, Franco Solinas tesserà 
i fili di un discorso il più possibile coerente e rigoroso verso 
un‟interpretazione altra dei fatti storici e del mondo.  In Giovanna, 
dove si respira l‟atmosfera dell‟epoca scielbiana, il contrasto di 
classe è netto, per cui gli scontri tra le parti sono aspri e tesi verso 
un reciproco disinteresse ad acuire le distanze: la polizia sbarra la 
strada che dà accesso alla fabbrica occupata, il padrone ricatta 
pesantemente le operaie, il peso dell‟informazione e della pubblica 
opinione è nullo, la lotta è completamente isolata.29 Una situazione 
che si ripresenterà rovesciata, in un curioso contrappasso suggerito 
dal tempo e dalle nuove dinamiche economiche, nel copione Il 
cormorano, sceneggiatura scritta nel 1977 per un film, diretto da 
Costa-Gavras, che non si è mai realizzato. Scritto e girato in 
assoluta libertà, senza vincoli commerciali, censure preventive, 
autocensure o compromessi di sorta, in Giovanna si apprezza la 
qualità della sceneggiatura, dell‟opera nel suo complesso e  la 
limpidezza del messaggio (che fruttarono anche un certo successo 
di critica alla Mostra del Cinema di Venezia del 1956, dove venne 
presentato fuori concorso) a scapito però, come val la pena di 
ripetere, di un ostracismo che impedirà la proiezione del film in 
Italia per i successivi vent‟anni.  
                                                        
29 Massimo Ghirelli, Gillo Pontecorvo, Il castoro Cinema, La Nuova Italia, Firenze 
1978, p. 36. 
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Se per Giovanna si può parlare di un assoluta libertà 
espressiva e produttiva, discorso opposto va fatto per il successivo 
lavoro del sodalizio Solinas-Pontecorvo: La grande strada azzurra 
(1957). Il film, già l‟abbiamo ricordato, deriva da un adattamento 
che lo stesso Solinas, avvalendosi della collaborazione di Ennio De 
Concini, ricavò dal suo unico romanzo Squarciò, e rappresenta 
anche l‟esordio su lungometraggio per il giovane Gillo Pontecorvo. 
La pellicola fu prodotta da Maleno Malenotti, concittadino del 
regista pisano, il quale, preso atto delle positive recensioni del dopo 
Venezia per Giovanna, decide di finanziare la sceneggiatura scritta da 
Solinas, è ambientata nel mondo dei pescatori sardi. La vicenda 
produttiva si risolve in una coproduzione italo-jugoslava a budget 
ridotto e con tempi stretti. Tuttavia la necessità di debuttare in un 
opera che sente sua, spinge Solinas ad accettare i veti produttivi che 
la coproduzione andava ponendo e di conseguenza a convincere 
Pontecorvo, contrario a fare il film, ad andare avanti nel progetto. I 
punti sui quali si può individuare un “tradimento” della 
sceneggiatura e anche una forzatura allo stile del regista, sono molti: 
a Pontecorvo, che finora aveva lavorato con non professionisti e 
che coerentemente era intenzionato a proseguire per questa strada, 
furono imposti gli affermati attori Ivés Montand e Alida Valli per 
fare “cassetta”, ma i loro volti ben poco si coniugavano con 
l‟immagine di un povero pescatore e di sua moglie e il film non 
venne girato nelle coste sarde nelle quali era ambientato, ma bensì 
in quelle della Dalmazia, non arricchendo affatto il film in senso 
realistico. Inoltre Pontecorvo venne obbligato ad abbandonare il 
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bianco e nero, retaggio del suo credo neorealista e ottimamente 
coniugato col sentimento della sceneggiatura. La grande strada 
azzurra racconta, come il libro d‟altronde, la vicenda di Squarciò, 
pescatore di frodo, uno di quelli che pesca con le bombe, 
sopportato di malavoglia dai suoi colleghi e braccato dai finanzieri. 
Gli altri pescatori, tra i quali spicca la figura di Salvatore, amico di 
infanzia di Squarciò, si uniscono in cooperativa, mentre Squarciò 
decide, isolato, di proseguire con la pesca di frodo. È il racconto di 
un uomo tutto sommato solo e solitario, seguito nelle sue scelte 
non sempre ragionevoli, dai figli inconsapevoli che nel padre 
vedono un eroe. La strada della pesca con le bombe porta, e questo 
capita a tutti gli antieroi di Solinas, a una sorta di parabola di 
dannazione, in qualche modo salvifica per quel che riguarda la 
figura di Squarciò. Il sopraggiungere della morte, proprio a causa di 
una bomba che esplode quando non deve, serve a al pescatore 
bombarolo per compiere il decisivo (e tardivo) passo indietro e 
sussurrare ai figli di non seguire le sue orme: “Tornate da Salvatore 
– dice Squarciò lasciandoli per sempre – anche una cooperativa non 
è male per pescare”. Nella sceneggiatura, l‟infanzia di Squarciò, che 
cresce insieme a Salvatore e a Cacaspiagge (il quale finirà col fare il 
finanziere), ha molto più spazio rispetto a quanto ne ottiene nel 
film, contribuendo in qualche modo a rendere meno 
incomprensibili alcune scelte del protagonista, che appaiono a volte 
romantiche e irrazionali e probabilmente vogliono essere una non 
troppo velata critica alla rivolta “anarchica e inconcludente contro 
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l‟autorità costituita”30 in perenne sfida con le convenzioni anche, se 
necessario, fino alle estreme conseguenze.  
È chiaro dunque che, come per gli altri progetti nati dal 
sodalizio Solinas-Pontecorvo, La grande strada azzurra, sia pure in 
termini “embrionali”, e anche se con una eccessiva pressione 
melodrammatica, considerando il tono di Giovanna, si propone 
come opera principalmente politica, che intende parlare allo 
spettatore in termini immediatamente percepibili, stimolandone la 
riflessione e, perché no, l‟azione (il film arriva infatti in una fase 
storica nella quale è vivissima la lotta dei pescatori sardi contro 
vecchie leggi, retaggio di origine feudale e monarchica). Per cui, se 
da un lato, a distanza di anni, Pontecorvo non esita  a definire La 
grande strada azzurra come un brutto film di cui si salvano al 
massimo due o tre scene, compresa la scena finale, se la critica 
straniera è delusa dai grossi passi indietro fatti da Pontecorvo 
rispetto a Giovanna, sia per quel che riguarda il “messaggio” che nel 
considerare la riuscita tecnica della regia, dall‟altro il film ha un 
buon successo di pubblico in Italia, e anche la critica italiana non 
manca di elogiare tanto la regia, quanto il copione di Solinas, per i 
suoi contenuti, definiti di alto significa sociale31.  
 
Il buon successo del film consente alla coppia Solinas-
Pontecorvo di proseguire il loro fortunato sodalizio con Kapò. 
Intanto però Franco Solinas collabora nel 1959 alla sceneggiatura di 
The Savage Innocents (Ombre bianche, regia di Baccio Bandini e 
                                                        
30 Giuseppe Podda (a cura di), op. cit., p. 15. 
31 Ibidem. 
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Nicholas Ray, 1959) insieme ad Hans Ruesch e a Nicholas Ray. Il 
copione è un adattamento del romanzo Top of the world pubblicato 
dallo stesso Hans Ruesch nel 1950, e uscito in Italia col titolo Il 
paese dalle ombre lunghe. Del 1960 è dunque Kapò di Gillo Pontecorvo, 
film che richiese una lunga documentazione e che si inserisce in 
quel processo di rinnovato interesse per i temi resistenziali e 
antifascisti, fatto registrare dal cinema italiano e non solo negli anni 
‟6032. 
Solinas firma nello stesso anno altre due pellicole, per registi 
differenti, in entrambi i casi riadattando opere precedenti: il primo 
film è Madame sans gene, adattamento cinematografico dell‟opera 
teatrale tardo ottocentesca di Vittoriano Sardou, diretto da 
Christian Jacque; il secondo adattamento, scritto senza troppa 
convinzione e firmato per onorare il contratto, fu Vanina Vanini, 
lavoro che si colloca tra i meno interessanti di Solinas, sia per la 
mancanza di un reale sodalizio tra lui e il regista Roberto Rossellini 
che rifiutava la “sceneggiatura di ferro” a favore della totale libertà 
di improvvisazione, sia a causa dello scarso interesse di Solinas nei 
riguardi di quel tipo di lavoro, dettato dalla contemporanea e più 
avvincente proposta di Rosi per lavorare a Salvatore Giuliano, 
indubbiamente un tema più vicino alle corde dello sceneggiatore 
maddalenino. Scritto insieme a Jean Grualt, Antonello Trombadori 
e Diego Fabbri, Vannina Vannini è tratto da un racconto di 
                                                        
32 Cfr. Claudio Bertieri, Ansano Giannarelli, Umberto Rossi, L’ultimo schermo. 
Cinema di guerra, cinema di pace. Archivio Storico Audiovisivo del Movimento Operaio, 
Edizioni Dedalo, Bari, 1984. 
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Stendhal presente nelle Chroniques italiennes33(1836-1839), dal ritmo e 
dallo stile assai cinematografici, tant‟è che ispirò un primo 
adattamento, che occupa un posto importante nel cinema tedesco, 
diretto da Arthur von Gerlach nel 1922. L‟incontro tra Franco 
Solinas e Rossellini, fu caldeggiato dal produttore Morris Ergas, 
fermamente convinto di voler produrre un film per Rossellini e per 
la giovane attrice Sandra Milo. Il primo progetto sul quale lo 
sceneggiatore sardo e il regista lavorarono, fu un adattamento del 
racconto La badessa di Castro, sempre di Stendhal. Solinas rinunciò, 
dopo un periodo passato a riflettere a La Maddalena, e convinse il 
regista dell‟improponibilità dell‟impresa. Il regista virò dunque sul 
racconto Vanina Vanini che infine trovò l‟assenso di Solinas il quale 
lavorò al trattamento, interrompendo poi bruscamente la 
collaborazione in disaccordo con i metodi di Rossellini:   
  
[Rossellini] riprese tutta la storia 
tenendo molte cose inventate da me, 
soprattutto nella prima parte, ma 
inserendo tutto il dialogo stendhaliano, e 
dove non trovava in Vanina Vanini, 
andava a cercare in altre opere di Stendhal, 
con risultati tragici, perché oltretutto si 
serviva di traduzioni dell‟epoca, in un 
italiano aulico e pieno di anacronismi 
mentre Stendhal era uno scrittore 
modernissimo34 
                                                        
33 Cfr. Stendhal, Chroniques Italiennes, Michel Lévy, Paris 1855, trad. it. Cronache 
Italiane di Maria Bellonci e Gabriella Leto, Mondadori, Milano 1990. 
34 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), op. cit., pp. 224-225. 
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 Il film fu effettivamente un clamoroso insuccesso e Solinas 
fece di tutto per non firmare la sceneggiatura, non riuscendovi, ma 
nel frattempo aveva dirottato, molto prima dell‟uscita del film, le 
sue attenzioni verso Salvatore Giuliano (1961) collaborazione assai 
più stimolante che gli viene richiesta dal regista e amico Francesco 
Rosi. 
 
Dopo Kapò mi cercò Rosi per dare una 
mano alla sceneggiatura di Salvatore 
Giuliano. Aveva visto il film, e gli 
sembrava, dal modo come erano costruite 
certe scene, la prima parte, che potessi 
aiutarlo, ma la mia fu solo una 
collaborazione. L‟idea, l‟intuizione di quel 
tipo di film, sono di Rosi. La 
sceneggiatura del film era buona, ma non 
era la sceneggiatura che contava. quello 
che contava era l‟originalità di un certo 
tipo di impostazione.35 
 
Lo stesso Rosi giudica molto onesta l‟affermazione di 
Solinas, sottolineando comunque l‟importanza del contributo dello 
sceneggiatore maddalenino. È chiaro insomma che quel prototipo 
di film saggistico, quale è Salvatore Giuliano, dalle violente spezzature 
sintattiche che invitavano alla riflessione piuttosto che all‟emozione, 
dal tono di alto reportage e insieme di consuntivo storiografico, ha 
                                                        
35 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), op. cit.  p.34. 
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in sé soprattutto l‟impronta d‟autore del regista36, per quanto, in 
queste caratteristiche si possa benissimo riconoscere, per fare un 
esempio, il Solinas di La Battaglia di Algeri, con quel suo calarsi nella 
storia aderendo perfettamente alla necessità di realtà insita in essa. 
Effettivamente, Franco Solinas, Suso Cecchi D‟Amico ed Enzo 
Provenzano, i tre sceneggiatori che firmarono il film insieme a Rosi, 
svolsero soprattutto un lavoro di ricerca, coordinato dallo stesso 
regista. Mentre Provenzano, in quanto conoscitore di quei luoghi, si 
occupava soprattutto di cercare e consolidare contatti tra la gente 
del posto, Franco Solinas e Suso Cecchi D‟Amico si occuparono di 
studiare per settimane documenti e giornali, cercando soprattutto di 
lavorare sul taglio narrativo da dare a questo materiale. Si scelse una 
rigorosa ricostruzione degli avvenimenti e dei fatti politici, 
dell‟ambiente e dei personaggi, scevro da ogni compiacimento 
formale, cosicché sia la sceneggiatura che la regia conseguente si 
distinguono per l‟asciuttezza narrativa e la precisione del messaggio.  
 
Il rapporto tra Rosi e Solinas continuerà negli anni seguenti: i 
due prepararono insieme un soggetto per un film su Che Guevara 
che poi non si fece, soprattutto per le remore dello scrittore sardo 
che non riusciva a individuare un tema forte che permettesse di 
portare avanti la storia del Che, e chiedeva più tempo di quanto 
gliene fu dato con Salvatore Giuliano per il lavoro  di ricerca e 
appropriazione del tema. Tuttavia, la struttura a puzzle del Giuliano, 
sarà uno dei marchi di fabbrica di Franco Solinas, soprattutto nella 
costruzione dell‟intreccio, e la si ritrova a partire Parà, in alcune 
                                                        
36 Pietro Pintus, «Franco Solinas, il rigore dell'impegno», op. cit., p.16. 
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importanti opere dello sceneggiatore, quali La Battaglia di Algeri, 
Queimada (nella versione originale della sceneggiatura), Il Sospetto di 
Francesco Maselli, La battaglia. 
 
 
I.7 Il consolidamento del metodo 
 
In ogni caso, l‟esperienza con Francesco Rosi, ed il lavoro sul 
Giuliano, sono da considerarsi cruciali per la carriera di Solinas, per 
lo sviluppo del suo stile e per il consolidamento del metodo 
attraverso il quale sviluppare un processo creativo. Infatti a partire 
da questo momento Franco Solinas inizia a definire con maggiore 
rigore e precisione il suo metodo, tra ricerca e perfezionamento 
stilistico, ma soprattutto a maturare è la poetica dello scrittore 
sardo. Le descrizioni sono occhiate pure, le sensazioni sembrano 
autodefinirsi in poche parole. Dietro la perfetta spersonalizzazione 
della scrittura si cela l‟ambiguità dei personaggi di Solinas che pian 
piano si spogliano di ogni sovrastruttura, per mostrarsi per quello 
che sono e per apparire sempre più ambigui, sempre più fortemente 
umani e privi di tipizzazione. In oltre, è con questo film che 
certamente prende avvio l‟oggettiva presa di coscienza dello 
sceneggiatore, che raggiunta una certa credibilità nell‟ambiente, si 
spinge verso il terzomondismo e gli argomenti di impegno sociale, 
senza che queste definizioni possano considerarsi sufficienti a 
spiegare integralmente la portata del suo lavoro. Il periodo che va 
dal „56 ai primi anni sessanta, è quello nel quale si rivela più che un 
metodo, una coerenza espressiva, una caparbietà e una volontà di 
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critica e di apertura che condurranno Franco Solinas al suo 
personalissimo stile, riconoscibile spesso anche in opere non 
completamente sue. Certamente il tempo da dedicare alla ricerca è 
ritenuto fondamentale. Una ricerca sul campo, condotta senza 
risparmiarsi, se necessario in lungo e in largo per il mondo e 
direttamente derivata dagli eterogenei metodi di ricerca sul campo 
di stampo neorealista. Sempre più importante nel metodo di Solinas 
è l‟individuazione e l‟isolamento del tema che avviene attraverso il 
confronto con i collaboratori. Senza il tema non ci può essere la 
sceneggiatura e di conseguenza il film, ma non basta il tema, serve, 
in questo Solinas si rivela presto un maestro, la sua giustapposizione 
letteraria, in una forma che sia ad un tempo espressiva, leggibile e 
interpretabile per il regista e l‟intera troupe. In lui si possono notare 
come distinti e riuniti allo stesso tempo, l‟interesse quasi scientifico 
per la politica e l‟uomo inserito nella società, e quello per l‟umanità 
nel suo insieme, inteso come analisi della vita e dell‟esistenza scevra 
da legami politici. Non certamente digiuno della lezione 
pudovkiana, proprio in questo senso la sua attenzione principale era 
rivolta ad individuare il messaggio da mettere in scena in relazione 
con un racconto per immagini e alla maniera ottimale per 
raccontarlo. Nella fase successiva al tema arriva il racconto, o meglio 
il soggetto. Il tema si organizza attorno ad un nucleo narrativo, 
uscendo dall‟astrazione, per trovare un collegamento organico con 
la storia. Secondo questa riflessione, la sceneggiatura nasce da un 
progetto comunicativo e ideologico, da un messaggio, per 
trasformarsi in un processo organico, in un racconto sceneggiato, in 
cui si descrivono nel dettaglio personaggi e azioni, ponendo 
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attenzione sia agli elementi visivi che a quelli drammaturgico 
narrativi, visualizzando con cura l‟azione e prevedendone risvolti 
psicologici e struttura drammatica. Ecco l’iter pratico e teorico che 
Solinas segue nell‟ideare le sceneggiature. Un percorso facilmente 
apprezzabile nella lettura di ogni suo lavoro. Egli riponeva inoltre 
grande attenzione alla scrittura, una cura certosina nell‟uso di ogni 
singola parola la quale veniva soppesata e spesso discussa per ore 
col collaboratore di turno. La letterarietà nella scrittura del soggetto, 
l‟attenzione per la forma nel trattamento e successivamente nelle 
varie versioni della sceneggiatura, è un tratto distintivo 
fondamentale del suo stile. Per Solinas un argomento importante 
non poteva che essere descritto attraverso uno stile altrettanto 
curato. Il lavoro di scrittura non si esaurisce dunque nell‟intreccio e 
nella sua visualizzazione, ma implica la ricerca di volti, gesti, oggetti 
e spazi, capaci di raccontare al meglio, con una forza simbolica di 
rappresentazione, la storia, e si fonda sulla necessità di fornire al 
regista, non solo e semplicemente le scene, ma anche le sensazioni, 
attraverso descrizioni ambientali e suggestioni assai rare da ritrovare 
comunemente in una sceneggiatura. In lui vi è la necessità di 
proporre storie attraverso una meticolosa e pignola ricerca 
dell‟essenzialità, della precisione stilistica e della cura matematica nel 
costruire la struttura. Nascono già all‟insegna di questa ferma 
volontà di chiarezza, della necessità di divulgare un messaggio, un 
tema, le sceneggiature di Giovanna, La grande strada azzurra e Kapò. La 
volontà zavattiniana di voler trasferire il proprio mondo interiore, 
non solo dalla mente alla pagina, ma bensì dalla pagina al film, di 
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non accontentarsi di un semplice contributo tecnico, guida la 
ricerca dell‟espressività.  
 
Solo più tardi, Solinas si dirà deluso dalla proverbiale 
invisibilità del suo mestiere, quando, col passare degli anni, 
quell‟entità di regista e sceneggiatore, una volta ben distinte, 
iniziano a confondersi, un po‟ per l‟effetto Zavattini, un po‟ per 
l‟avanzare del cinema d‟autore, un po‟ per quel fenomeno 
specificamente italiano che vuole che i registi siano stati in 
precedenza sceneggiatori, e che in conseguenza di ciò, una volta 
passati alla regia continuino a lavorare alla scrittura del film37.  
 
Gli anni „60 sono quelli turbolenti di un‟Italia e una politica 
mondiale in subbuglio, stravolta dall‟affacciarsi del terzo mondo 
sulla scena politica mondiale, ma anche dalla contestazione 
studentesca su scala planetaria, dalla drammatica guerra in Vietnam 
e dai fatti di Praga. Per Franco Solinas questi sono anche gli anni di 
dure battaglie condotte attraverso l‟ANAC  che culmineranno nella 
protesta durante la mostra del Cinema di Venezia del 1968, e nella 
scissione dell‟associazione tra chi si diceva fermamente convinto 
della necessità per gli autori di una partecipazione attiva nella 
formazione di una coscienza critica e politica nella gente (Maselli e 
Solinas sono tra questi) e coloro i quali invece non credevano che 
un‟associazione di autori dovesse proporsi come momento culturale 
del paese operando scelte che andassero oltre i confini della 
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professionalità e non fosse dunque esclusivamente incentrata sulla 
difesa sindacale degli interessi professionali degli stessi autori.  
 
Subito dopo il Giuliano nel 1962, e ancora grazie a Cristaldi, 
Solinas si rimette alla ricerca di un nuovo tema per un film di 
Pontecorvo. Come noto, dei tre temi che lo sceneggiatore propose 
a Cristaldi, La Fiat, l‟adattamento del racconto Bartleby lo scrivano di 
Melville (che diventava un operaio) e il terzo mondo, si scelse 
quest‟ultimo tema. Sceneggiatore e regista vanno in Algeria, 
all‟indomani dell‟indipendenza, per compiere le dovute ricerche 
dalle quali nasce la sceneggiatura di Parà, che, come vedremo 
nell‟ultima parte di questo lavoro, ha una valenza genetica per tutta 
la filmografia successiva dell‟autore sardo. Tuttavia il lavoro non 
divenne mai un film, costituendo la prima vera delusione per il 
Solinas sceneggiatore, che, negli anni che seguiranno, vedrà sì 
crescere il suo prestigio come autore, parallelamente al rifiuto da 




I.8 La svolta terzomondista 
 
Tra il 1962 e il 1963, oltre a Parà, lo sceneggiatore 
maddalenino lavora al trattamento del film Una vita violenta 
adattamento dell‟omonimo libro di Pier Paolo Pasolini pubblicato 
nel 1959, per la regia di Brunello Rondi e Paolo Heusch. Il 
contributo di Solinas è essenzialmente una collaborazione al 
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trattamento, scritto insieme ai due registi. Solinas, in quella 
circostanza, ricorda le occasioni sprecate: il dispiacere per non aver 
incontrato Pasolini, intellettuale che apprezzava molto e il mancato 
utilizzo, da parte dei registi, di alcune parti di sceneggiatura scritte 
dallo stesso Pasolini. Sono anche gli anni in cui Solinas Pontecorvo 
sono impegnati anche in un altro adattamento, quello del libro di 
Ugo Pirro, Le soldatesse che si concretizza nel 1965, realizzato da 
Valerio Zurlini dopo essere passato per diverse mani, in un iter che 
partito dal cinema porta alla letteratura per poi sfociare ancora in 
questo film. Ugo Pirro infatti trasse il romanzo da un soggetto che 
nei primi anni cinquanta nessuno volle prendere in considerazione.  
L‟opera di Pirro, pubblicata nel 1956 (stesso anno di Squarciò), 
rappresentò il suo esordio letterario registrando anche un discreto 
successo. Non molti anni dopo l‟uscita del romanzo, parliamo dei 
primissimi anni sessanta, Franco Solinas e il suo compagno di 
lavoro Gillo Pontecorvo, ricevono la proposta di trarre una 
sceneggiatura dal libro dell‟amico Pirro, che aveva venduto i diritti 
al produttore Raoul Levy. I due prepararono una sceneggiatura 
piuttosto diversa dal romanzo38. Il testo non prendeva infatti in 
considerazione gli elementi più sanguigni e spettacolari del 
romanzo, in favore di una storia di guerra più intima e delicata, non 
soddisfacendo Levy che rifiutò il copione, chiedendo un nuovo 
adattamento a Leonardo Benvenuti e Piero De Bernardi. In ultima 
battuta il regista Zurlini consegnò a Franco Solinas il lavoro per una 
minuziosa revisione che, a detta di Solinas stesso, non fu tuttavia 
                                                        
38 Cfr. Franco Solinas, Gillo Pontecorvo, Le Soldatesse, sceneggiatura, 1964?. 
Testo dattiloscritto reperibile presso l‟archivio Pontecorvo e in copia 
fotostatica presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 214 pagine. 
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sufficiente ad eliminare l‟eccessivo tono melodrammatico del 
copione. La sceneggiatura di Solinas e Pontecorvo era ambientata 
nel 1942 in Grecia, durante l‟invasione italiana. Un piccolo 
convoglio trasporta delle prostitute per i militari italiani, appunto 
“le soldatesse”. Un giovane ufficiale, Martino, matura una crisi di 
coscienza che lo porta ben presto a vedere la realtà con occhi 
diversi rispetto agli entusiasmi iniziali. Il viaggio del convoglio, 
pieno di insidie, mostra al giovane la situazione e la violenza della 
presenza italiana in Grecia.    
 
Questo periodo contrassegnato da una serie di collaborazioni 
intrecciate conclude in un certo senso una sorta di secondo 
apprendistato dopo l‟iniziale lavoro in bottega. Solinas ha ormai 
sviluppato, sceneggiatura dopo sceneggiatura, una personalità che 
pesa su ogni copione, le tematiche centrali del lavoro dello 
sceneggiatore si indirizzano chiaramente non solo verso l‟impegno 
sociale, politico, civile, non solo più specificatamente in direzione 
del terzomondismo, ormai apertamente dichiarato con la stesura 
sfortunata di Parà, ma anche verso la ricerca dell‟identità umana, un 
uomo piccolo tassello periferico della storia, l‟individuo, impotente 
spettatore, l‟uomo e la donna nella massa, collettivi protagonisti. 
L‟essere umano semplicemente con la sua voglia di emergere o 
preservare determinate posizioni (è il caso delle guerre di 
indipendenza dalle colonie), l‟essere umano con la sua indifferenza, 
suo malgrado travolto da decisioni che spesso sono prese troppo in 
alto o troppo lontano o troppo in basso, perché egli le possa 
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prevedere, il conseguente tendere verso l‟opportunismo politico da 
parte suoi antieroi. 
 
L‟autore sardo è ormai pronto per firmare una delle più 
significative tra le sue sceneggiature: La battaglia di Algeri, che come 
noto, nasce su commissione. Pontecorvo e Solinas vengono 
contattati direttamente dal FLN (Fronte di Liberazione Nazionale 
algerino) due anni dopo aver lavorato a Parà e averci rinunciato non 
senza amarezza. L‟intenzione dei responsabili del FLN è quella di 
finanziare la realizzazione di un film celebrativo dell‟indipendenza 
sancita nel 1962. I due autori non passarono inosservati nella loro 
prima “missione” algerina e furono dunque contattati. Solinas 
stesso rievoca l‟episodio:  
 
[…] arrivò a Roma un certo Yacef, 
che era stato responsabile del FLN 
durante il periodo della battaglia, un 
personaggio curioso: ex giocatore di 
football, che al momento si era stancato 
della politica e pensava di fare cinema e 
naturalmente di valorizzare la sua 
avventura, la sua epopea. Il tema, 
abbastanza obbligato, era la battaglia di 
Algeri, e quindi il problema era enorme, 
sia perché si trattava di raccontare tutto 
quello che c‟era da raccontare su questo 
episodio, sia perché era il primo film 
prodotto dalla Repubblica algerina appena 
indipendente, sia perché il tema del terzo 
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mondo non era stato mai trattato. La 
sceneggiatura e il film sono più o meno 
identici, si trattava infatti di una 
sceneggiatura costruitissima.39 
 
Il Yacef di cui parla Solinas è Yacef Saadi, già comandante 
militare del fronte di Liberazione Nazionale ad Algeri e ora titolare 
di una casa di produzione cinematografica, la Casbah Film, società 
per metà privata e per metà controllata dallo stato, che quindi ha 
notevoli mezzi finanziari e altrettante ambizioni commerciali.40 
Arrivando in Italia, Saadi ha tre registi su cui puntare, Luchino 
Visconti (di cui produce, qualche anno più tardi, Lo straniero, girato 
anch‟esso ad Algeri), Francesco Rosi, che però proprio in quelle 
settimane era impegnato in Spagna dove stava girando Il momento 
della verità, e Gillo Pontecorvo che con Solinas poteva vantare già 
una discreta conoscenza della situazione algerina, oltreché un 
copione, quello di Parà, che trattava direttamente l‟argomento. La 
scelta cade su Pontecorvo, essenzialmente per questa ragione. Ad 
ogni modo, scartato il soggetto proposto da Saadi, e giudicata poco 
centrato sulla situazione Algerina la sceneggiatura di Parà, i due 
autori iniziano la fase di ricerca per la nuova sceneggiatura. Una 
ricerca che durerà sei mesi come altrettanti ne serviranno per la 
prima stesura della sceneggiatura. Pontecorvo e Solinas tornano in 
Algeria per un mese: muniti di microfono e registratore intervistano 
molti abitanti della Casbah, ex-combattenti o dirigenti del FLN. 
Raccogliere testimonianze è fondamentale per rispondere a quella 
                                                        
39 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), op. cit. , p.401. 
40  Massimo Ghirelli, Gillo Pontecorvo, op. cit., p. 52. 
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necessità di verità, a quel taglio documentaristico che sia il regista 
che lo sceneggiatore hanno deciso di dare al film. Nella loro ricerca, 
godono dell‟appoggio diretto dei vertici del Fronte di Liberazione 
Nazionale, e della collaborazione di alcuni esperiti militari con i 
quali lo scrittore sardo e il regista passano settimane intere, 
imparando le tecniche e le dinamiche della guerra clandestina. Ma 
non manca anche lo studio dei libri scritti in Francia e Algeria 
sull‟argomento, dei giornali dell‟epoca, dei verbali di polizia, delle 
trascrizioni dei discorsi dei colonnelli francesi che sono vere e 
proprie lezioni di strategia e controguerriglia.41 Così come è forte e 
cruciale per tutto il lavoro sul film l‟influenza dell‟opera di Franz 
Fanon42: entrambi gli autori, e in particolar modo Franco Solinas 
che già si era servito del libro di Fanon per Parà, mettono al vaglio 
del loro viaggio gli scritti di Fanon, e restano colpiti dall‟esattezza 
delle sue intuizioni, soprattutto per quel che riguarda 
l‟approfondimento psicologico delle frustrazioni e dei traumi 
derivati ai colonizzati dal lungo periodo di oppressione colonialista 
e di contro i traumi e le disfunzioni mentali riscontrate nei 
torturatori, dopo anni di torture perpetrate. Trovano inoltre 
particolarmente interessante il fatto che Fanon parlasse della 
necessità di un nuovo modello di organizzazione sociale e di nuovi 
presupposti, differenti da quelli occidentali, per la costruzione di 
una  civiltà che non fosse specchiata su quella dell‟oppressore 
(concetto che ritornerà fortissimo in Quemada, non solo espresso 
attraverso le parole di Jose Dolores ma anche simboleggiato 
                                                        
41 Ivi., p.53. 
42 Cfr. Frantz Fanon, Les damnes de la terre, François Maspéro éditeur, Paris, 
1961 (trad. it. I dannati della terra, Einaudi, Torino 1962). 
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dall‟elemento del fuoco). Nella lotta dell‟Algeria per svegliarsi ed 
entrare nella storia, per partorire, attraverso la sofferenza e la morte, 
la propria libertà, il proprio rinnovamento, Solinas e Pontecorvo 
vedono un esempio per tutti gli oppressi.43 Per raccontare tutto ciò 
Solinas scelse un solo episodio della lotta algerina, un episodio 
significativo del come e del perché si potesse azionare quel 
processo irreversibile che porta all‟indipendenza e alla libertà 
nonostante la sconfitta. L‟episodio storico della battaglia di Algeri si 
risolse infatti in una sconfitta ma proprio da quella sconfitta nacque 
la rivolta delle masse che, nonostante tutto, in un processo 
irreversibile, si presero la loro libertà. Ed è in questo lavoro che si 
fa più chiara in Solinas la volontà di sviluppare e mantenere la storia 
su due livelli, qui rappresentati dai due protagonisti corali del film: 
la casbah da una parte, la parte europea della città e i militari 
francesi dall‟altra, e in mezzo, a sé stante, il giudizio insindacabile 
della Storia che conduce il gioco con tutta la sua ineluttabilità, 
subentrando nel finale in cui il popolo si riversa sulle strade 
nonostante la sconfitta appena rappresentata dalle immagini. Il 
disegno di Solinas è impietoso, non risparmia la violenta 
rappresentazione delle atrocità di una guerriglia come fu quella di 
Algeri, evitando di schierare apertamente la narrazione su l‟uno o 
sull‟altro fronte: tanto è feroce la repressione francese, altrettanto lo 
è la ribellione algerina, in un gioco dialettico mai scontato, 
improntato all‟assoluto realismo, e seguito perfettamente dalla 
direzione di Pontecorvo. La battaglia di Algeri assume valenza 
analitica, l‟analisi del modo in cui nasce in un popolo oppresso la 
                                                        
43 Massimo Ghirelli, Gillo Pontecorvo, op. cit, p. 54. 
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coscienza collettiva della rivolta, mantenendo tuttavia la portata 
psicologico individuale che spiccava in Parà (e come detto mutuata 
in massima parte da Fanon) con un salto di qualità rispetto al 
copione del ‟62: dal piano vagamente esistenzialistico in cui si 
sviluppa per larghi tratti la vicenda dello spietato ex-parà del primo, 
irrealizzato copione, a quello della costruzione di un personaggio, 
Mathieu, più complesso, con maggiori coordinate storiche che lo 
caratterizzano (non solo il suo ruolo nella battaglia senza confini 
contro i ribelli algerini, ma anche l‟emblematica appartenenza alla 
resistenza antinazista francese durante la seconda guerra mondiale) 
e che pur non assumendo mai il peso del protagonista, può 
considerarsi la vera leva drammatica del film, il reale, fine, discorso 
psicologico che rende lo spettatore europeo veramente partecipe 
delle vicende, attraverso la creazione di una sorta di ponte culturale 
che lo lega a Mathieu. L‟attenzione per lo spettatore non è mai 
mancata in Franco Solinas, e il fatto di trovare una chiave che 
potesse raccontare agli europei una situazione di cui sapevano ben 
poco, è uno dei problemi affrontati in sede di sceneggiatura. Il 
punto di partenza fanoniano nell‟analisi degli accadimenti, mette 
d‟accordo sceneggiatore e regista, ma è la figura di Mathieu, lo 
ribadiamo, a rendere il film coinvolgente per lo spettatore 
occidentale. Il pensiero di Mathieu infatti incarna l‟occidente e si 
muove con una logica vicina alla comune intendere europeo. Si 
potrebbe addirittura dire, con una estremizzazione in funzione 
meramente esplicativa, che l‟acutezza di Mathieu è per larghi tratti 
una proiezione del pensiero e dell‟intelligenza di Franco Solinas il 
quale più volte si trovò a difendere, proprio di fronte ai suoi 
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copioni, il suo essere comunque un occidentale europeo, che 
fondamentalmente aveva grande considerazione dei valori culturali 
dell‟occidente. 
Non fu un caso che il film, pur ottenendo il Leone D‟Oro a 
Venezia, venisse osteggiato da più parti: il partito socialista e la 
democrazia cristiana lo ostacolarono, la delegazione francese a 
Venezia abbandonò la sala al momento della proiezione, mentre 
Ivens, regista in giuria, votò contro perché, al contrario, lo 
considerava troppo morbido proprio nei confronti dei francesi. 
Inoltre in Francia il film non ebbe il visto d‟accesso fino al 1971, fu 
aspramente criticato dai maggiori quotidiani, che gli crearono 
attorno una atmosfera ostile. Un ostilità che si espresse 
materialmente nel momento in cui alcune sale che riuscirono a 
proiettare la pellicola furono fatte oggetto di atti di vandalismo da 
parte di ex combattenti, pieds noirs o colonialisti e addirittura tre di 
queste sale subirono altrettanti attentati dinamitardi. 
 
 
I.9 Ulteriori riflessioni su un metodo in divenire 
 
Vale la pena a questo punto di soffermarsi sulla prassi 
attraverso la quale Solinas elaborava le sue sceneggiature, a partire 
dalla collaborazione tra lo scrittore sardo e Pontecorvo, che 
certamente è in questo senso la più significativa. Infatti se da una 
parte, il regista ricercava «la sintesi a priori contenuto-forma che si 
basa sul contrappunto tra le immagini sonore e le immagini visive, 
dove, non sempre in questo contrappunto è dominante, è più 
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importante l‟immagine visiva, bensì quella sonora, nella 
componente che dà il risultato del contrappunto finale»44, Solinas si 
sforza di rispondere a questa esigenza, trasferendo sulla pagina ogni 
indicazione possibile e creando a sua volta il contrappunto tra 
connotazione e denotazione: ovvero, alla costruzione meticolosa 
della sceneggiatura si accompagna la ricerca della suggestione da 
imporre, prima che al pubblico, al regista stesso. Lo stesso Solinas 
spiega brevemente le dinamiche di lavoro che si innescarono 
durante l‟elaborazione del copione di La battaglia di Algeri, 
dinamiche che si reiterano, come vedremo non sempre con il 
benestare dei registi, nella vasta filmografia dell‟autore sardo:  
 
Io impiego molto tempo, dedico molta 
parte della mia vita alla stesura della 
sceneggiatura, e faccio in modo che sia 
tale che i registi non possano modificarla, 
anche perché sono disposto a discutere 
fino all‟ultimo momento prima della 
lavorazione. La sceneggiatura di La 
Battaglia (La battaglia di Algeri n.d.r.) era 
costruita al millesimo, e fu la grande 
qualità della realizzazione di Gillo a far 
sembrare il film quasi un documentario 
con quel senso di verità che lui è riuscito a 
dare. La stessa sceneggiatura poteva dar 
                                                        
44 Dichiarazione di Gillo Pontecorvo, in Paola De Martino: Il lavoro dello 
sceneggiatore in Italia: Franco Solinas, Tesi di laurea 1991-1992. 
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luogo, in altre mani, a un risultato molto 
più meccanico45 
 
          E, più in generale: 
  
Scrivo in un modo che compensi la mia 
frustrazione di ex-scrittore, e che offra un 
certo numero di suggerimenti e di spunti 
al regista. Nelle mie sceneggiature scrivo 
esattamente quel che si deve vedere. Uso 
delle descrizioni, esprimo stati d‟animo, 
forse trasmetto il senso del paesaggio, o 
aggiungo un dettaglio che magari fa 
sorridere perché è fuori posto in una 
sceneggiatura. ma lo faccio perché mi 
piace pensare che queste indicazioni diano 
una ricchezza che non c‟è in una 
presentazione schematica.46 
 
Il risultato di questo tipo di lavoro è facilmente verificabile 
direttamente dalle pagine delle sceneggiature. Per esempio si può 
apprezzare la costruzione del paesaggio sonoro e la pulizia formale 
del suggestivo stile di Solinas in un breve passo dalla prima scena di 
La battaglia di Algeri, che descrive la caserma nel quale i parà 
praticano la tortura: 
 
                                                        
45 Franca Faldini, Goffredo Fofi, op. cit. p.401.  
46 Piernico Solinas (a cura di), Gillo Pontecorvo’s Battle of Algiers, New York, 
Scribner, 1973 in Callisto Cosulich (a cura di), Scrivere il cinema: Franco Solinas, 
Rimini, Maggioli, 1984. P.21.                               
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Un viavai concitato, un ritmo di 
efficienza. Parà che salgono, che 
scendono le scale, percorrono i 
corridoio, entrano ed escono dalla 
stanze, dalle cucine. 
 
L‟intrico sonoro è indecifrabile.  
 
ORDINI URLATI, PIANTI, 
GRIDA, QUALCHE BATTUTA 
A METÀ, QUALCHE RISATA. 
DA QUALCHE PARTE UN 
GRAMMOFONO SUONATO A 
TUTTO VOLUME. 
 
Un aria di tensione, niente pause. 
L‟apparato è tutto in movimento. 47 
 
La scelta del tema è il punto di partenza, segue, per Solinas, 
un lungo lavoro di architettura del copione. 
 
Quando lavoro alla lavagna, butto giù 
frammenti di idee: “polizia, città, polizia 
che presidia la città”. Questo mi consente 
di visualizzare la successione dei fatti, la 
plausibilità e il ritmo della storia, 
l‟interesse del pubblico e così via. Non 
scrivo a proposito di personaggi, ma di 
                                                        
47 Franco Solinas, La battaglia di Algeri, op. cit. p.1 
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fatti; usando una lavagna posso esercitare 
un controllo visivo. Ciò è possibile anche 
perché i film che scrivo hanno una 
struttura estremamente razionale; sono 
molto più precisi di quanto non sembrino 
nella loro stesura definitiva, che è in 
qualche modo “tirata a lucido”. Dopo 
aver scritto questa prima sintesi, riparto da 
zero, sviluppando il tema centrale. Sempre 
in forma concisa, non definitiva, con punti 
da risolvere e da chiarire. Poi lascio la 
lavagna e scrivo la sceneggiatura.48 
 
Solinas ha lavorato con registi di varia estrazione politica 
(seppur tendenzialmente di sinistra) e di numerose nazionalità, e, 
anche se alcuni progetti non sono andati a buon fine e altri, ancora 
in embrione, sono stati stroncati dalla sua morte (si pensi alla 
collaborazione in atto con Scorsese, proprio nel 1982, anno della 
prematura scomparsa dello scrittore maddalenino) allo 
sceneggiatore è giusto riconoscere una enorme capacità di 
immedesimarsi in realtà diverse, di raccogliere il realismo sotto una 
sintesi funzionale sostenuta dalla rigorosa ricerca, e di confrontare 
la sua analisi, che partiva dalla politica, con quella dei suoi 
collaboratori e del regista. Occorreva a Solinas molto tempo per 
confrontarsi su temi non sempre ben conosciuti, un lavoro che 
partiva, ancor prima che dal processo creativo, dall‟analisi 
dell‟argomento, per isolare poi il tema. Immedesimazione e distacco 
stavano alla base del punto di vista definitivo che, per quanto fosse 
                                                        
48 Callisto Cosulich (a cura di), op. cit. p. 21 
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preciso e dichiarato, era lasciato alla storia che ne esplicava il senso 
senza apparire eccessivamente pilotato e perciò di parte: in 




I.10 I quattro western terzomondisti 
 
Subito dopo Algeri, inizia per lo sceneggiatore sardo, 
l‟avventura del western all‟italiana. Pur accettando, non senza alcuni 
pudori, i moduli merceologici di un genere la cui origine, sulla scia 
dei successi di Leone, è soltanto speculativa, Solinas riuscirà ad 
immettere, nei sui copioni messicaneggianti, significati di carattere 
politico già ben espressi in Parà e Algeri e che si ritroveranno ancora 
in sceneggiature ben più importanti delle comunque dignitose 
prove sul western. Solinas cerca, in fondo, di rileggere in chiave 
attuale il tessuto mitico eroico del western, liberamente 
contaminato, attraverso un processo, che almeno in questo caso si 
discosta dalla ricostruzione storica vera e propria, per favorire una 
manipolazione facile e interpretativa del tessuto storico in favore 
delle necessità narrative. Questo perché la parabola para-
rivoluzionaria dei peones di Solinas, dei suoi sceriffi e dei suo 
avventurieri americani, è tesa più che a rappresentare un passato 
che sia esemplare per il presente (Algeri e Queimada rappresentano 
un esempi sufficientemente validi), a raffigurare allegoricamente il 
presente stesso. Il genere western infatti si presta particolarmente, 
soprattutto se agli indiani si sostituiscono i rivoltosi messicani, 
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come tramite attraverso il quale veicolare contenuti politici con un 
occhio alle guerre di liberazione in corso e uno al mito decadente 
del sogno americano. Per Solinas inizia dunque un periodo che lo 
vede collaborare, nell‟arco di due anni, a quattro film western. La 
prima occasione di collaborare ad un western gli è offerta da 
Damiano Damiani, che chiama Solinas per “salvare” la 
sceneggiatura di Quien Sabe?, che, scritta da Salvatore Laurani, non 
soddisfaceva le esigenze di regista e produttore. Per la prima volta 
Solinas si vede costretto a saltare le tappe obbligate del suo operare 
e a lavorare al copione contemporaneamente alla riprese del film 
che si svolgono ad Almeria in Spagna. Egli scrive le scene giorno 
per giorno chiuso in una stanza d‟albergo, certamente facilitato in 
questo dal fatto di conoscere molto bene la storia della  rivoluzione 
messicana sul cui sfondo si staglia la vicenda che vede come 
protagonisti da una parta l‟americano Bill Tate e dall‟altra il 
messicano pseudo rivoluzionario El Chucho. Quien Sabe? è, di fatto, 
il primo “makaroni western” nel quale è instillato un discorso 
politico. Solinas, col regista Damiani, possono essere considerati i 
fondatori del filone rivoluzionario-messicano-para western49, un 
filone di narrazioni imperniate sul tema di fondo della presa di 
coscienza rivoluzionaria da parte di una classe che ha persino 
difficoltà a raggiungere la dignità di sottoproletariato rurale. Ma è 
giusto parlare anche di un corpus di sceneggiature che rappresentano 
(Quiena sabe? e Il mercenario su tutte) una sorta di variante pop del più 
                                                        
49 Christian Uva, Michele Picchi, Destra e sinistra ne cinema italiano, film e 
immaginario politico dagli anni ’60 al nuovo millennio, Edizioni Interculturali, Roma, 
2006, p. 40. 
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dichiaratamente impegnato Queimada50, già virtualmente in cantiere 
durante la scrittura degli western, tanto da spingerci ad affermare 
che gli western di Solinas sembrano in molto casi dei pezzi 
preparatori a Queimada, nei quali lo sceneggiatore sembra aver 
sperimentato, attraverso la giustapposizione degli elementi narrativi, 
differenti soluzioni di intreccio nelle quali immergere le medesime 
topologie di personaggio. 
 
Nel 1967 Solinas scrive con Fernando Morandi, col quale poi 
collabora anche a Rien de Rien, sceneggiatura mai filmata, il soggetto 
La resa dei conti. A proposito del film, Sergio Leone, col solito piglio 
provocatorio, ma probabilmente non a torto, affermò che «il 
soggetto di Franco Solinas era bellissimo, ma è stato rovinato da un 
film stupido»51. La sceneggiatura che viene sviluppata da Sergio 
Donati e dallo stesso Sollima, risulterebbe, su questo non abbiamo 
un riscontro diretto, infatti assai differente rispetto al soggetto di 
Solinas (di cui purtroppo non restano tracce, ma solo voci e 
testimonianze di chi in passato ebbe la possibilità di leggerlo). 
Tuttavia, La resa dei conti fu prodotto da Grimaldi: il film costituisce 
il primo capitolo della cosiddetta trilogia politica del regista Sergio 
Sollima, che vede come protagonista, l‟astuto messicano Cuchillo. 
La storia ricalca, ed ecco che da qui estraiamo buona parte del 
soggetto di Solinas a cui accenna Leone, la parabola del bandito 
sardo, che, latitante, sfugge continuamente alla cattura. In questo 
                                                        
50 Cfr. Ivi. p.41-43. 
51 Ivi, p.43. 
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caso è Cuchillo che, accusato di omicidio e stupro, sfugge alla 
cattura dello sceriffo Corbett fino a dimostrare la sua innocenza. 
 
Qualche tempo dopo Grimaldi e Solinas pensano ad un film 
western da far girare al comune amico Pontecorvo, in difficoltà 
dopo il successo di La battaglia di Algeri, pervaso da dubbi e paure 
che né bloccavano l‟ispirazione, preoccupato com‟era di non saper 
più essere all‟altezza del suo capolavoro. Perciò, Solinas con la 
collaborazione di Giorgio Arlorio si mise alla ricerca di una buona 
idea per il comune amico, giungendo in breve al soggetto Il 
mercenario. Pontecorvo, tuttavia, rifiuta di dirigere il film, e di 
conseguenza anche Solinas abbandona il progetto. La stesura della 
sceneggiatura viene dunque affidata ad altri e Sergio Sollima gira un 
film, sceneggiato da Sergio Spina e Luciano Vincenzoni i quali 
attenuano il senso della parabola iniziale (ben riconoscibile 
attraverso la lettura del copione) a favore dei motivi barocchi e 
romantici. Anche in questo caso abbiamo i due personaggi 
funzione, in costante dialettica sebbene si muovano in direzioni 
parallele senza mai dare la sensazione di un vero e proprio 
avvicinamento: Paco è uno pseudo rivoluzionario che, come El 
Chucho, non sa bene cosa sia la rivoluzione ma capisce che ci si 
deve ribellare al padrone, essendo in questo anche del tutto simile a 
Cuchillo. Infatti proprio come quella di Cuchillo, la vita di Paco, 
rivoluzionario istintivo ma anche bandito ricercato, si muove tra 
fughe e scorribande. La figura di Paco sembra perciò essere un 
ibrido tra El Chucho e Cuchillo, un ulteriore esperimento sulla 
strada per Queimada. A Paco si unisce presto Kowalski (Bill Douglas 
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nella sceneggiatura), un avventuriero la cui vicinanza a Bill Tate e 
William Walker è precisa, lampante, innegabile. Kowalski è appunto 
un mercenario che combatte per denaro, nulla oltre la volontà di 
guadagno (la semplificazione della sceneggiatura è davvero 
eccessiva) lo muove. Notiamo dunque, anche in questo film, oltre 
alla reiterazione di strutture che si riconoscono essere tratti 
distintivi di Solinas (il peone, istintivo e l‟opportunista occidentale, 
smaliziato, intelligente), anche l‟abile dosaggio di ingredienti che 
sono sempre gli stessi, e risaltano nonostante un lavoro sulla 
sceneggiatura che tenda a indebolirne la portata di metafora politica 
e a sottolineare invece i lati spettacolari. 
 
Al periodo, Solinas aveva già da tempo abbandonato i 
pittoreschi tavoli di Ruschena e di Otello (dove si incontrava con 
Pontecorvo) per trasferirsi nella sua casa a Fregene. Seduto di 
fronte ad una grande finestra con vista sul mare, egli conduceva qui 
una vita di routine, con orari e regole che scandivano i suoi ritmi di 
lavoro, una vita da impiegato, come l‟ebbe a definire Morandi, uno 
dei suoi collaboratori, che ricorda il Solinas di quel periodo, la sua 
grande attenzione per il singolo aggettivo, per la costruzione non 
solo della scena, ma della frase e della sua forma52 con l‟obiettivo di 
incidere con precisione assoluta sulla storia che sarebbe poi stata 
filmata. Spesso erano i registi per cui Solinas lavorava, che si 
trasferivano da lui per seguire lo sviluppo della sceneggiatura, come 
nel caso di Giulio Petroni, per il quale Solinas scrisse Tepepa (1968), 
                                                        
52 Cfr. Fernando Morandi, «Il caso? Una scusa per non riconoscere i propri 
errori», in Callisto Cosulich (a cura di), op. cit., p.43. 
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aiutando il cantautore Ivan Della Mea che abito con lui per alcuni 
mesi.53 In breve la storia del film che viene scritto e girato in pieno 
clima sessantottino: nonostante la rivoluzione sia stata vinta, 
Tepepa prosegue la sua battaglia contro le truppe del governo, 
insieme ad un gruppo di fedeli combattenti, sentendosi preso in 
giro da Madero, ex-rivoluzionario ora capo dello stato 
imborghesito. Il rivoluzionario messicano si trova più volte a 
fronteggiare lo spietato colonnello Cascorro (interpretato da Orson 
Welles), ed è costantemente perseguitato da Henry Price, dottore 
inglese (ancora un occidentale nei copioni di Solinas, ma questa 
volta non mosso dall‟opportunismo politico ma dalla ragione 
personale) desideroso di vendicare una ragazza appartenente ad una 
ricca famiglia, di cui il medico era innamorato e che Tepepa ha 
violentato inducendola al suicidio. Tepepa uccide Cascorro, ma 
viene a sua volta ucciso da Price. La morte di Tepepa, però, non 
segna la fine della rivoluzione, ed altri continueranno la battaglia al 
suo posto in un finale che ripete il finale di Algeri, non per la 
ricostruzione della scena ma in virtù della riproposizione del 
concetto fondamentale. Le consonanze con il resto della 
produzione western sono anche in questo caso evidenti: oltre allo 
sfondo storico del Messico durante la rivoluzione e al finale che 
apre verso l‟evidente necessità rivoluzionaria, la presenza più 
caratteristica è quella del ribelle messicano che tra crisi di coscienza 
e gesti nobili porta avanti un discorso che fondamentalmente 
interessa la sua personale sopravvivenza per passare infine ad un 
convincimento orientato verso la collettività, attraverso l‟esperienza 
                                                        
53 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), op. cit., p.300. 
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che ne salda gli ideali o per lo meno li rinvigorisce. Dall‟altra vi è 
l‟occidentale, misterioso, garbato, colto, che si unisce al 
rivoluzionario senza mai palesare i suoi reali intenti, che sono 
sempre e comunque lontani se non avversi alla rivoluzione. 
 
Gli anni a cavallo tra ‟60 e ‟70 per Solinas saranno anche 
quelli delle lotte contro la censura e dei manifesti di politica 
culturale scritti con Maselli e Damiani. Inoltre, poiché il problema 
della scissione  ideale all‟interno dell‟ANAC (di cui si è accennato in 
precedenza) venne a coincidere con la contestazione studentesca, 
questo obbligò gli autori di sinistra a riconsiderare il proprio ruolo 
in seno alla società.54  È per questo che la casa di Fregene, dove 
Solinas vive e lavora, è popolata da giovani contestatori che egli 
accoglie pur mantenendo le dovute riserve per un movimento che 
egli considerava necessario in un Italia che deve pagare i ritardi 
accumulati rispetto al resto dell‟Europa e ad una società industriale 
più avanzata, ma che tuttavia gli appare volenteroso ma confuso, e 
del quale l‟autore sardo non riesce a decifrare i punti d‟arrivo. 
Solinas infatti riconosceva gli aspetti positivi del ‟68, soprattutto 
riferiti all‟ammodernamento della società, verso istanze più 
egualitarie, l‟abbandono di finti pudori e la rinnegazione di un 
modo di fare piccolo borghese figlio di una società passata, ma, 
attraverso un‟amara quanto ponderata analisi, riteneva che i ritardi 
politico-culturali accumulati dall‟Italia rispetto al contesto europeo 
avessero nuociuto allo sviluppo del movimento distorcendo quanto 
di positivo potesse essere scaturito: l‟errore di considerare il 
                                                        
54 Cfr. Franca Faldini, Goffredo Fofi, op. cit., pp. 428-430. 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
65 
movimento come una spinta rivoluzionaria quale, secondo Solinas 
non era se non unicamente in termini ideali, aveva portato a 
scompensi culturali ed errori di valutazione che, sostenuti anche da 
certa classe dirigente si erano diretti fino alla deriva terroristica55; 
inoltre, la spinta pseudo rivoluzionaria iniziale, si era mutata, con gli 
anni, in un nuovo immobilismo culturale. Forse è anche per queste 
ragioni che dopo il ‟68, come da lui stesso dichiarato56, Franco 
Solinas si allontanò progressivamente dall‟ambiente 
cinematografico italiano, deluso in massima parte dalle nuove 
generazioni di cineasti che disprezzavano il “mestiere”, 
“l‟artigianato”, e in secondo luogo spinto da nuove proposte a 
livello internazionale.  
 
 
I.11 Queimada e la svolta internazionale 
 
L‟eco di questi temi e certamente in particolare della 
contestazione alla guerra in Vietnam, nonché anche in questo caso, 
e forse soprattutto in questo caso delle teorie fanoniane riferite al 
terzo mondo, permea la vicenda di Queimada (1969) film che Solinas 
scrive, insieme a Giorgio Arlorio, per la regia di Gillo Pontecorvo, e 
che rappresenta l‟ultimo momento di collaborazione portata a buon 
fine tra il regista pisano e lo sceneggiatore sardo. Il soggetto del 
film, come già anticipato, è lontano parente degli western scritti da 
Solinas e in particolar modo di Quien Sabe? e Il Mercenario. In 
                                                        
55 Ivi., pp. 236,237. 
56 Ivi, p.231. 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
66 
entrambi i film, così come in Queimada, si mette in scena il 
confronto-scontro tra civiltà occidentale e terzo mondo, 
personificato dai due personaggi principali che vanno a formare un 
bipolarismo parallelo inconciliabile, se non apparentemente. Le due 
logiche, come vedremo nel capitolo sul terzomondismo, 
differiscono in tutto, dal più piccolo particolare riguardante gusti 
nel bere e nel mangiare, all‟atteggiamento verso la vicenda storica 
nel quale operano (da una parte la logica dell‟impiego, del lavoro; 
dall‟altra la passione, la volontà di azione non finalizzata al 
guadagno ma bensì alla conquista di libertà e dignità) fino alla 
opposta concezione dell‟uomo e della società.     
La genesi di Queimada è piuttosto curiosa, calcolando 
appunto che il film ricalca la struttura di Quien sabe? e del soggetto Il 
mercenario. L‟idea era quella di non perdere, annacquato nelle 
necessità spettacolarizzanti e di semplificazione del western, un tipo 
di narrazione, una vicenda che a Solinas piaceva molto e che voleva 
inserire in un contesto più adatto. Ciò detto, Queimada risulta 
comunque essere un film d‟avventura con un respiro spettacolare 
ma, col pieno controllo del copione, Solinas riuscì ad esprimere 
completamente il tema e a svilupparlo in modo consono alle sue 
esigenze di autore che crede fermamente nel messaggio che dal film 
scaturisce verso il pubblico. Così facendo la sceneggiatura affronta 
problemi di scottante attualità politica, con la speranza degli autori 
di contribuire a formare una coscienza nello spettatore all‟indomani 
del tumultuoso ‟68, la cui eco si fa ancora sentire piuttosto da 
vicino.   
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Il punto di partenza di Queimada fu una ricerca condotta da 
Giorgio Arlorio e Franco Solinas nella biblioteca di Fernando 
Morandi. In una vecchia enciclopedia si narravano le storie degli 
agenti segreti che operarono nella prima metà dell‟ottocento per 
conto della corona inglese, col fine di sgretolare l‟impero coloniale 
spagnolo. 57 La tattica che questi usavano era quella di provocare 
focolai di ribellione nelle colonie spagnole per poi inserirsi nei 
nuovi mercati (questa la “nuova” logica capitalistico industriale 
delle compagnie inglesi) e dare atto ad un rinnovato sistema 
coloniale, questa volta di carattere commerciale, ampliando così il 
giro d‟affari della corona inglese e reclutando manodopera 
malamente salariata (i nuovi schiavi). La pellicola si realizzò non 
senza difficoltà: Pontecorvo, che già aveva rifiutato Il mercenario per 
lo stesso motivo, vedeva in Queimada, in effetti un film d‟avventura, 
ricco di esotismo, e dalla forte potenzialità commerciale, il pericolo 
di un eccessivo allontanamento dal suo credo neorealista. A ciò si 
aggiunsero comunque le perplessità della United Artist, che, al 
contrario, considerava Queimada un film eccessivamente sovversivo. 
Infatti, in un periodo in cui il Vietnam faceva molto parlare di sé, la 
storia di Walker sembrava scritta apposta per denunciare le 
ingerenze americane in campo militare e di politica internazionale 
(con L’amerikano Franco Solinas completerà il concetto che è già in 
Queimada e Quien sabe?, rapportandolo finalmente, fuor di metafora, 
al presente). Il produttore Grimaldi si vide dunque dimezzare i 
finanziamenti, e di conseguenza si pensò di fare un film 
                                                        
57 Giorgio Arlorio, «La differenza tra un semplice professionista e un vero 
autore», in Callisto Cosulich (a cura di), op. cit. p. 39. 
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pasoliniano, molto povero, al limite del simbolismo. La successiva 
adesione al progetto della star Marlon Brando garantì nuovi introiti 
consentendo l‟avvio delle riprese. La critica, come per La battaglia di 
Algeri, reagì in modo contraddittorio al film che venne attaccato sia 
da destra che da sinistra, procurando ai due sceneggiatori (Arlorio e 
Solinas firmano insieme il copione) l‟accusa di essere vicini alle idee 
imperialiste da una parte, mentre, proprio per i motivi opposti, 
dall‟altra furono costretti a cambiare il titolo del film da Quemada 
(termine spagnolo per che significa “bruciata”, titolo della 
sceneggiatura) in Queimada (il termine portoghese) per le forti 
lamentele da parte del governo spagnolo. La pellicola, inoltre, 
impiegò dieci anni per trovare il suo sbocco distributivo negli Stati 
Uniti, attraverso la diffusione nei campus universitari, proprio 
perché considerata una parabola antimilitarista e di denuncia degli 
orrori del Vietnam. 
 
Non molto tempo dopo, Solinas e Arlorio, restano legati al 
tema degli Stati Uniti, scrivendo una sceneggiatura che, nella sua 
interezza e complessità, virtualmente racchiude in sé, superandolo, 
il momento del western politico e della parabola avventurosa, 
spingendo lo sguardo verso le radici dell‟eroismo nord americano.  
La vita è come un treno, come un treno, sceneggiatura scritta nel 1971, 
rappresenta non solo un film che, proprio come suggerisce il titolo, 
racconta del continuo peregrinare del protagonista Jeremia 
McGuire, ma si propone come un vero e proprio viaggio tra i 
generi che hanno fatto parte della filmografia di Solinas, dal western 
delle prime scene, dense di ampi spazi, alla miniera, per finire negli 
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interni delle case nelle quali intere famiglie di immigrati e 
sottoproletari venivano stipati, fino alla descrizione dell‟oscenità del 
gioco politico, colluso con la mafia che vede vincitori i violenti e i 
“venditori di fumo”. Si noti anche il riferimento alla Bibbia nel 
nome del protagonista, che è infatti molto religioso, oltre a 
condividere, con il profeta biblico Geremia, anche l‟aspetto, almeno 
da quanto si può ricavare dalla rappresentazione che Michelangelo 
fa del profeta raffigurato sulla volta della Cappella Sistina, appunto 
in tutto simile al protagonista del copione: un uomo massiccio con 
lunga barba e lunghi capelli grigi.58 
 
Tuttavia il viaggio di La vita è come un treno si fermò sulla 
pagina scritta. Grimaldi propose la sceneggiatura ad Arthur Penn e 
a Sam Peckinpah, ma come lo stesso Penn previde, fu impossibile 
ottenere i finanziamenti dagli americani che, all‟epoca, non 
accettavano una critica tanto dura alle basi della società americana, 
per di più fatta da un autore straniero.59 
 
Tra Queimada e La vita è come un treno, si inserisce un‟altra 
esplorazione, un viaggio reale in Vietnam e Cambogia, dal quale 
scaturì il soggetto per Rien de Rien, altro progetto rimasto 
irrealizzato, del quale Fernando Morandi trasse sia una 
sceneggiatura per un lungometraggio (con la collaborazione laterale 
                                                        
58 Cfr. Franco Solinas, Giorgio Arlorio, La vita è come un treno, come un treno…, 
1973, sceneggiatura. Testo dattiloscritto, reperibile presso gli archivi del Fondo 
Franco Solinas e presso gli archivi della PEA (Produzioni Europee Associate), 
264 pagine. 
59 Dichiarazione di Alberto Grimaldi, in Paola De Martino, op. cit. 
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di Solinas) che un altro copione per un‟eventuale serie in sei 
puntate.  
 
Nel 1972-73 inizia la collaborazione tra Franco Solinas e 
Constantin Costa-Gavras, che durerà per ben undici anni. Solinas 
riesce a lavorare splendidamente con Gavras, pur non 
condividendone le idee politiche, come avverrà ancora in seguito 
con Losey, e dimostrando il valore di quella dialettica che 
informava tutti i suoi film. Ricevuta la proposta da Gavras, per 
scrivere un film ambientato in Sud America e ispirato alla storia di 
Anthony Dan Mitrione60, i due si incontrano per poi recarsi in Sud 
America e compiere un viaggio investigativo al limite dello 
spionaggio. Il viaggio si rivelò naturalmente decisivo nella 
realizzazione della sceneggiatura di Etat de Siege (1973, titolo italiano 
L’amerikano), e del film conseguente. La pellicola ricostruisce, a 
partire dalla sua morte, la vicenda del rapimento di Philip Mike 
Santore e, in un delicato gioco di scatole cinesi, portando ancora a 
ritroso lo spettatore, smaschera lo statunitense Santore che da 
semplice tecnico di traffico e comunicazioni, si rivela come esperto 
di tortura e consigliere dei corpi di polizia nelle dittature in Sud 
America per conto della CIA. 
Ancora una ricostruzione storica sarà Il sospetto di Francesco 
Maselli, in verità quasi una libera interpretazione della sceneggiatura 
Missione nell’Italia fascista che Solinas scrisse a partire da un soggetto 
dello stesso Maselli. Attraverso la drammatica vicenda di un 
                                                        
60 Ex capo della polizia di Richmond divenuto per conto della C.I.A. 
"consigliere" U.S.A. di varie polizie sudamericane, che venne rapito e ucciso 
dai guerriglieri Tupamaros in Uruguay. 
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militante in missione clandestina, si ripercorre un periodo tra i più 
tormentati del partito Comunista italiano, alle prese da un lato col 
consenso del fascismo, sia pure coatto ai tempi dei “trionfi” in 
Abissinia negli anni ‟30, e dall‟altro con i pesantissimi problemi di 
riorganizzazione di un apparato e di una strategia più efficaci contro 
la dilagante azione persecutoria del regime mussoliniano61. La 
vicenda è ambientata nel 1934, quando un operaio italiano 
comunista, fuoriuscito in Francia, viene inviato dal Partito, da cui 
era stato radiato per deviazionismo, nell'Italia fascista per prendere 
contatti con i compagni . In realtà Enrico, questo il nome del 
militante, viene usato come esca per stanare un infiltrato, e 
parallelamente preparare l‟arrivo in Italia di un dirigente del partito.  
 
La collaborazione tra Maselli e Solinas conobbe degli alti e 
bassi, proprio causati dal fatto che, come si accenna in precedenza, 
Maselli non intendesse rispettare pedissequamente il testo scritto da 
Solinas (per la stesura del quale occorsero ben 15 mesi), ma offrirne 
una rilettura per immagini. Così il regista ricorda quelle dure 
giornate di lavoro, nel quale egli, che rivendicava un assoluta libertà 
espressiva anche di fronte a sceneggiature “di ferro” come quella 
dello scrittore sardo, esprime il rammarico per il fatto che Solinas 
non fosse mai passato dietro la macchina da presa come regista, 
sottolineando così, la sua regia silenziosa, caratteristica 
fondamentale per un grande sceneggiatore. Maselli e Solinas 
lavorano nella casa di Solinas a Fregene: 
 
                                                        
61 Giuseppe Podda (a cura di), op. cit., p. 32. 
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[…] stavamo pomeriggi, su quel tavolo 
splendido, davanti a quella finestrona, sul 
fatto se c‟era una pausa prima che il 
personaggio si alzasse, e per me già il fatto 
di dover prevedere in quel momento se 
l‟attore si doveva alzare era fuori dal 
mondo, perché io credo molto nel 
rapporto partecipativo, collaborativo con 
l‟attore. A volte c‟era il problema della 
luce, cioè se una scena avesse una luce 
plumbea per cui, alzandosi, il personaggio 
entrava in ombra. Era molto faticoso e 
strano. La coscienza reciproca [era] che in 
quel senso era un lavoro inutile, perché 
entrambi sapevamo che io avrei rivissuto il 
film girandolo, e tuttavia gli era proprio 
impossibile, (almeno con me) non 
visualizzare nel ritmo, nei tempi, nelle 
immagini, nei colori, nella recitazione, ciò 
che lui poteva scrivere solo facendo la 
regia, il montaggio, il mixage, il 
doppiaggio, gli effetti sonori.62 
 
 
La realizzazione del film, come si può intuire dalle 
dichiarazioni di Maselli, segnò di fatto la fine del breve sodalizio tra 
Solinas e il regista. Tuttavia il risultato della pellicola è di pregevole 
                                                        
62 Francesco Maselli, registrazione del convegno «Franco Solinas, professione 
sceneggiatore», La Maddalena 25-26 maggio 1985. 
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fattura, restando certamente uno dei migliori esiti, se non il 
migliore, di Maselli. 
Proprio in quel periodo, alcuni giovani produttori, 
interpellarono Pontecorvo per la realizzazione di un film sulla 
grande retata contro gli ebrei a Parigi nel 1942, e il regista pensò 
ancora di scrivere il film col suo fedele collaboratore, Solinas. L‟idea 
dello scrittore sardo, in accordo col regista, era quella di evitare il 
semplice racconto storico, lasciando invece la cronaca sullo sfondo 
per costruire una sorta di giallo che coinvolgesse un individuo, un 
singolo. Pontecorvo abbandonò presto il progetto, in disaccordo 
con la presenza di Alain Delon come protagonista, nonostante 
proprio la presenza dell‟attore transalpino fosse determinante per il 
finanziamento del film. Il copione di Mr. Klein passò dunque per le 
mani di Costa-Gavras, e di seguito in quelle di Joseph Losey, che 
già aveva lavorato con Delon e si dimostrò entusiasta di una nuova 
collaborazione. La storia descritta nella sceneggiatura è quella di 
Robert Klein, ricco mercante d‟arte scambiato per il suo omonimo 
ebreo (forse non troppo casualmente) durante l‟occupazione 
tedesca. Siamo infatti nel 1942 a Parigi, l‟uomo, una volta innescata 
la molla degli avvenimenti, impiega tutte le sue energie nel 
ritrovamento del suo ignoto omonimo, finendo per restare 
intrappolato nella tela che lui stesso sembra essersi costruito con la 
sua testardaggine. Il film ha due temi di fondo, uno è 
l'antisemitismo,  l‟altro è l'indifferenza, che maschera in realtà 
l‟opportunismo politico e sociale del protagonista. Il primo è il tema 
evidente, l'altro quello latente ma realmente decisivo nel costruire il 
significato della pellicola: la sua vera dimensione drammatica è 
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esistenziale più che storica. Per Solinas, Klein è il più significativo di 
una lunga schiera di indifferenti-opportunisti (indifferenti alla 
sofferenza, opportunisti rispetto al contesto storico) che popolano 
le sue sceneggiature a confermare la coerenza del discorso artistico 
dello sceneggiatore; a voler invece entrare nella filmografia del 
regista, per Losey il film rappresenta il successivo passo del discorso 
riguardante lo sdoppiamento della coscienza borghese, già iniziato 
con Il servo (The servant, 1963), e la sua estremizzazione.  
 
Costa-Gavras e Losey sono gli ultimi registi con i quali 
Solinas realizza dei film, o comunque lavora fino alla completa 
stesura del copione. Nel 1977 scrive proprio per Gavras Il cormorano, 
sceneggiatura che ripropone, seppur con variazioni importanti, il 
dualismo tra due figure praticamente opposte seppur appartenenti 
allo stesso sistema culturale che si ritrova spesso nei copioni 
terzomondisti (Parà e Rien de Rien) quantunque questo copione sia 
ambientato in Portogallo. Le nuove dinamiche dell‟economia 
mondiale e le strategie delle multinazionali, sono temi centrali del 
copione, ma lo è anche il passaggio del tempo, sempre presente 
nelle sceneggiature dello scrittore sardo, attraverso salti ellittici che 
da Kapò, passando per Parà e Algeri, fino a La Battaglia, suo ultimo 
copione, hanno sempre rappresentato, oltre al mero salto 
temporale, anche un forte cambiamento nei personaggi interessati. 
Il passaggio di tempo in questo caso è accentuato dal trionfo della 
“Rivoluzione dei garofani” in Portogallo. Per Charles, il 
protagonista, un uomo di cinquant‟anni, non ci sono più le certezze 
di cui godeva al tempo di Salazar, e la fabbrica che gestisce per 
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conto di una multinazionale statunitense si trova in difficoltà, tra 
scarsa produzione e scioperi degli operai che giustamente 
reclamano a gran voce il diritto a beneficiare di un salario e orari 
equi. Arriva in Portogallo Steve Morrison (si noti, oltre al topos 
dell‟arrivo, l‟aspetto di Steve: biondo, giovane, indolente e 
sorridente, come sono già stati tanti occidentali e statunitensi di 
Solinas). Il compito di Morrison è quello di monitorare il lavoro di 
Charles e stilare un rapporto dal quale dipende il futuro dell‟uomo, 
decidendo per una dislocazione della fabbrica. Non più l‟intervento 
diretto, duro, a mano armata, come poteva essere quello di Bill Tate 
in Quien Sabe?, ma il foglio scritto, le strategie che si affinano e 
operano in sottotraccia: se un luogo pare inadatto allo sfruttamento, 
non si tenta di piegarlo al proprio volere, ma semplicemente si cerca 
un altro paese, in questo caso la Corea del Sud. Il copione non 
trovò i finanziamenti e così il film restò sulla carta.  
 
Stesso destino ebbe La battaglia, che rappresenta una sorta di 
punta estrema della scrittura di Solinas, un romanzo visivo nel quale 
lo stile raggiunge una rarefazione e una poeticità assolute, che fanno 
di questa sceneggiatura un testo che va molto al di là del cinema e 
della necessità traspositiva dello scenotesto. Il progetto impegnò 
l‟autore per due anni e mezzo, dal gennaio ‟77 al giugno ‟79 (se ci si 
attiene alla data che il testo reca in calce: 8 giugno 1979), anche se il 
progetto di un film di ambientazione araba nacque ancora prima, 
ovvero tra il 1974 e il 1975, quando Losey fu contattato per 
realizzare una pellicola sulla vita di Ibn Seoud, e pensò in seguito a 
Mr. Klein di collaborare ancora con Solinas. Lo stesso Solinas, dopo 
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aver terminato il copione, continuo a lavorarci, apportando ulteriori 
modifiche, nell‟attesa, delusa, che Losey potesse partire con le 
riprese. Il fallimento del progetto costituì una grossa delusione per 
l‟autore sardo, che pur nutrendo alcune esitazioni iniziali  per le 
difficoltà a narrare nello spazio di un film, l‟epopea di un eroe, la 
storia di un uomo e il nascere dell‟Arabia moderna, si gettò sul 
progetto con enorme entusiasmo.63 Nonostante non si fece mai il 
viaggio in Arabia promesso dalla produzione, Solinas iniziò lo 
studio del Corano e altri testi arabi, dai quali ricavò le sue 
suggestioni, riuscendo a condensare in poche cartelle la vita di 
Seoud, unificatore dell‟Arabia Saudita, e gli aspetti fondamentali del 
mondo arabo arcaico. Nel momento in cui la sceneggiatura venne 
portata a termine, per uno strano gioco di cessione dei diritti, il film 
finì in mano a Naim Atallah (scrittore e uomo d‟affari di origine 
palestinese), il quale decise di escludere Losey dal film. A quel 
punto Solinas scrisse una accorata lettera proprio ad Atallah, che 
però non cambiò parere, confermando tuttavia la prosecuzione del 
progetto affidato questa volta nelle mani del regista statunitense 
Michael Darlow. Nonostante sulle pagine di “Variety” si 
annunciasse, nel 1981, l‟inizio delle riprese del film The Desert King, 
scritto da Franco Solinas in collaborazione con Barbara Ray (che da 
collaboratrice consigliata da Losey era diventata invece persona di 
fiducia della produzione), il film non si fece, per problemi che 
probabilmente esulano dalla mancanza di fondi, e vanno ricercati 
invece nella volontà della famiglia reale saudita di affossare il 
                                                        
63 Cfr. Francesco Solinas, Francesca Solinas, «Storia di La battaglia» , in Franco 
Solinas, La battaglia, Maggioli, Rimini, 1985. 
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progetto non gradito. Tuttavia questo per Franco Solinas, orfano di 
Losey e preoccupato per eventuali distorsioni del suo copione di cui 
aveva totalmente perso il controllo, fu un vero sollievo. 
 
L‟ultima sceneggiatura e fatalmente anche l‟ultimo film per 
Franco Solinas fu Hanna K. diretto ancora da Costa-Gavras, regista 
che, insieme a Pontecorvo, è quello che più a lungo a lavorato con 
l‟autore sardo. Già dopo La battaglia di Algeri, a Franco Solinas fu 
proposto più volte di occuparsi della questione palestinese, 
argomento centrale della pellicola, ma solo l‟incontro con Gavras, 
anch‟egli spesso impegnato sui fronti caldi della politica e della 
storia contemporanea, diede a entrambi l‟occasione giusta di 
realizzare il progetto.64 La vicenda narrata è quella di Hanna 
Kaufman, avvocata alle prime armi, con dei trascorsi coniugali e 
sentimentali più o meno fallimentari. Immigrata in Israele, terra 
delle sue origini, Hanna si vede affidare la difesa del palestinese 
Selim, catturato dai soldati israeliani durante una retata. Il film, sullo 
sfondo dello scontro israelo-palestinese, racconta, con lo stile 
classico della commedia, un quadrato amoroso, nel quale si 
intrecciano le incertezze di Hanna, tra i suoi due uomini 
“occidentali” Victor il suo ex e Joshua attuale compagno dal quale 
attende inaspettatamente un figlio, e la presenza di Selim con il 
quale nasce una nuova relazione. Le vicende ci raccontano di una 
donna in forte crisi d‟identità, di due occidentali indifferenti a 
quanto gli accade attorno e solo interessati l‟uno a manifestare la 
                                                        
64 Cfr. Francesca Solinas, «La relazione particolare: Fanco Solinas e Costa-
Gavras» in Gabriele Rizza, Giovanni Maria Rossi, Aldo Tassone (a cura di), Il 
cinema di Costa-Gavras. Processo alla Storia, Aida, Firenze, 2002. 
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propria gelosia verso il palestinese e l‟altro a riconquistare la 
compagna e di Selim che non vedrà mai soddisfatto il desiderio di 
riavere la casa di famiglia, espropriata e ormai in territorio 
israeliano. Il finale, con Hanna che resta sola, ancora una volta, e 
“sceglie di non scegliere” nessuno dei tre uomini e Selim che va via 
per sfuggire a una nuova cattura, è l‟amaro epilogo della storia 
narrata da Franco Solinas. Stesso amaro epilogo che toccò alla 
vicenda distributiva del film che in generale ebbe scarsa fortuna: 
accolto con freddezza e non poche critiche alla 40ª edizione della 
Mostra del Cinema di Venezia, la pellicola addirittura non fu mai 
distribuita in Italia, per cadere progressivamente nel dimenticatoio. 
 
Alla luce di quanto riassunto fin‟ora, è paradossale notare 
come gli anni di maggior successo e maggiore attività per Franco 
Solinas, ovvero quelli tra il ‟70 e l‟80, sono anche quelli delle 
maggiori delusioni dal punto di vista professionale, visto che tre sue 
sceneggiature, La vita è come un treno, come un treno…, Il cormorano e La 
battaglia  (ma sarebbe il caso di inserire anche il soggetto di Rien de 
Rien del 1969), non trovano la trasposizione cinematografica e 
restano nel cassetto. A questo si aggiunge il fatto che delle tre 
sceneggiature, sicuramente Il cormorano e La Battaglia restano tra le 
opere in assoluto più significativa dell‟autore sardo, per un 
connubio di qualità che se da una parte vedono la perfetta 
costruzione della vicenda, il vivace uso delle ellissi spazio temporali, 
dall‟altra si distinguono per il coraggio nell‟eleggere il tema e 
nell‟assoluta particolarità dello stile che pare elevare la sceneggiatura 
ad un opera letteraria tout court, discorso questo che trova 
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consonanza soprattutto in riferimento a La battaglia. Resta per cui il 
rammarico di raccontare un autore del quale non si sono potute 
vedere alcune delle sue più brillanti intuizioni, e tanto meno si è 
potuto seguire una crescita che dalla qualità della scrittura si riporta 
facilmente anche all‟ambito professionale, che lo vedeva prossimo 
ad una collaborazione con Martin Scorsese. Infatti Franco Solinas 
morì nel 1982, proprio alla vigilia di un viaggio negli Stati Uniti, nel 
quale avrebbe dovuto incontrare il regista americano per discutere 
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II.       I progetti rimasti sulla carta 
 
 
Nella filmografia della maggior parte di registi e 
sceneggiatori, sono molti i progetti che rimangono sulla carta. La 
filmografia di Franco Solinas non fa eccezione in questo caso, e 
anzi si costruisce su un forte numero di progetti irrealizzati fin dai 
primi anni, alcuni dei quali sono solo idee, bozze, altri soggetti, altri 
ancora veri e propri copioni tra i quali spiccano opere tra le più 
rilevanti dello sceneggiatore maddalenino. I motivi che non hanno 
permesso a questi progetti di trovare a compiutezza vanno ricercati 
spesso nella natura stessa dell‟industria cinematografica, se è vero 
che ogni sceneggiatura incompiuta, ogni soggetto rifiutato possa 
contenere in sé qualche difetto, la storia delle sceneggiature non 
realizzate di Franco Solinas rivela che spesso questo difetto può 
essere esterno all‟opera e di fatto si pone oltre il momento ideativo 
collocandosi invece nell‟ambito della contingenza e del contesto 
storico-sociale. Questo, nel caso specifico, fu il problema di copioni 
quali Parà, La vita è come un treno, Il cormorano e La battaglia, che 
soffrirono, non certo della mancanza di qualità nella scrittura o 
dello scarso interesse della storia, ma di problemi politici e di 
riflesso finanziari. Le esigenze di produzione, le richieste del 
pubblico spesso fossilizzate sulle mode del momento, una maggiore 
o minore volontà di affrontare un determinato tema e dunque 
proporlo su vasta scala (potere del cinema), costituiscono spesso, e 
così è stato per Solinas, il primo giudizio su un soggetto. Se alcune 
idee tramontano per le difficoltà intrinseche al tema, in relazione 
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all‟interesse dell‟autore o degli autori, altre ottengono invece la 
possibilità di diventare soggetti, fermandosi al contatto con realtà 
produttive o al confronto con il regista. Precorrere i tempi, 
anticipare posizioni o anche solo voler guardare i fatti da punti di 
vista inediti, equivale spesso a finire per risultare incompresi, 
osteggiati o placati in ossequi ad una maggiore prudenza, in relazion 
a leggi di mercato e gusti più o meno pilotati del pubblico. Gli 
esordi di Solinas sono una lunga serie di atti mancati, e la sfortuna 
della coppia Pirro-Solinas è quasi proverbiale da questo punto di 
vista. Non è difficile tuttavia intuire quanto poco si adattassero i 
due giovani militanti del partito comunista, alle poco profonde 
esigenze di esperti direttori più legati al mestiere e all‟artigianato di 
un cinema di intrattenimento quali Gallone, Bonnard o Bragaglia. 
 
 
II.1 Gli anni „50 
 
II.1.a Solinas e Pirro, soggettisti senza firma 
 
 La storia di questa filmografia irrealizzata, comincia nei 
primissimi anni ‟50, quando Ugo Pirro e Franco Solinas decisero di 
disertare il lavoro in serie che offrivano loro i vari Amidei, Steno e 
Monicelli che, per quanto generosamente, finivano per essere 
maestri di eterni “non sceneggiatori” i cui nomi venivano 
costantemente messi da parte. Franco Solinas aveva già firmato 
Persiane chiuse di Luigi Comencini (1950), mentre Pirro era prossimo 
a collaborare con Carlo Carlo Lizzani ad Achtung! Banditi! (1951). 
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Oltre ad Amidei, in quel periodo un po‟ il centro del cinema 
italiano, e più di Steno, il loro vero e proprio riferimento e maestro 
comune fu Mario Monicelli, uno dei pochi a conoscere, lo racconta 
Pirro65, veramente bene la storia dei loro “soggetti mancati” e per il 
quale i due, come ricordato, lavoravano nella bottega di 
sceneggiatura, producendo idee, o semplici bozze da vendere 
velocemente alle case di produzione, battute o scene da inserire in 
copioni già fatti. A far conoscere i giovani Pirro e Solinas non sarà 
però Monicelli, ma bensì, lo ricorda lo stesso Pirro, Gino Mordini, 
sardo maddalenino come Solinas, appassionato di cinema o meglio, 
per usare le parole di Pirro, “travolto dal cinema mentre insegnava 
matematica a Vercelli”66 e deciso a diventare produttore 
cinematografico nonostante la mancanza di fondi ed esperienza. 
Sotto la forza della reciproca attrazione intellettuale, del gusto per 
“l‟azzardo” e col pretesto di un soggetto sul matrimonio, 
argomento del quale Pirro si proclamava grande conoscitore a causa 
del suo recente divorzio, la coppia Solinas-Pirro iniziava questa 
sgangherata avventura, votata all‟insuccesso. I due, è sempre Pirro a 
ricordarlo, cominciarono a vedersi ogni giorno o in una camera in 
sub-affitto in via Sallustiana o nella casa materna di Solinas in via 
Labicana. Accanto al gusto per certe tematiche proibite giocate in 
chiave leggera, Solinas rivela fin da subito la consistenza e la fiducia 
in quel suo metodo di lavoro, tanto rimpianto e citato da colleghi 
                                                        
65 Cfr. Ugo Pirro, «Due soggettisti senza sceneggiature» in Callisto Cosulich, 
op. cit. pp. 24-28; «La nostra avventura» in Franco Solinas, Squarciò e altri scritti, 
op. cit., pp. 7-17; «Apprendisti sceneggiatori», cit. 
66 Ugo Pirro, «Due soggettisti senza sceneggiature» in Callisto Cosulich, op. cit. 
p. 24. 
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sceneggiatori e registi, al momento della sua prematura scomparsa. 
Il lavoro di creazione seguiva un itinerario fisso, sostenuto 
fermamente da Solinas con l‟accordo, non sempre troppo convinto, 
di Ugo Pirro, più legato all‟estemporaneità di un‟idea illuminante, 
alla luce improvvisa della trovata67: il primo passo di questo metodo 
consisteva nella fissazione del tema, spesso sostenuto da un 
abbondante periodo di ricerca e raccolta di informazioni; si arrivava 
poi alla costruzione della scaletta, compilata con precisione 
matematica per giungere infine ad un soggetto di cui ciascuno dei 
due scriveva una parte da solo, ma che in Solinas si organizzava poi 
in una precisa forma letteraria, altra caratteristica dello sceneggiare 
dell‟autore maddalenino, da presentare al produttore di turno.  
 
Sottomessi alle circostanze e alla necessità di imparare, i due 
accettano di sviluppare idee proposte da fantomatici produttori 
senza troppe credenziali, come Mordini, lasciandosi spesso 
abbindolare ingenuamente, rubare idee in cambio di qualche lira a 
cui non potevano rinunciare. Il soggetto sul matrimonio con il 
quale Franco Solinas e Ugo Pirro iniziano il loro sodalizio si 
intitolava Marcia Nuziale ed era composto di sei episodi. La storia, 
scritta per i registi Sergio Grieco e Gianni Puccini che nel 
comprarlo vollero eliminare gli autori dalla sceneggiatura, finì a sua 
volta nelle mani del produttore Forges-Davanzati che fece a meno 
dei due registi per offrirlo a Luchino Visconti il quale alla fine non 
ne fece comunque un film ma lo riscrisse insieme a Suso Cecchi 
D‟Amico. Il soggetto venne dunque  pubblicato, ormai riscritto e 
                                                        
67 Pirro Ugo, «Apprendisti sceneggiatori», cit. 
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rivisitato, sulla rivista “Cinema Nuovo” (maggio-giugno 1953),  
senza che né Solinas né Pirro fossero citati, accanto ai nomi illustri 
di Visconti e della Cecchi D‟amico.  
Il secondo progetto nel quale i due sceneggiatori furono 
coinvolti da Mordini, al pari di Gianni Puccini, fu un soggetto sulla 
storia dell‟anarchico Michele Schirru (fervente antifascista emigrato 
a New York e, una volta rientrato in Italia, condannato a morte con 
l‟accusa di aver avuto l‟intenzione di attentare alla vita di Mussolini). 
Solinas e Pirro scrivono il soggetto, una volta ricevute le adeguate 
assicurazioni che il film sarebbe stato finanziato dal fratello stesso 
di Schirru. Ma dopo varie, grottesche, vicissitudini, il progetto 
tramonta, sostanzialmente per mancanza di fondi. Un altro soggetto 
scritto dalla coppia Pirro-Solinas fu Sesso, storia decisamente 
scabrosa, ambientata in carcere, che venne venduta alla Colonna 
Film, casa di produzione fondata da Sergio Amidei. Lo 
sceneggiatore fece in seguito leggere il lavoro al regista  Carlo 
Ludovico Bragaglia il quale ne acquistò i diritti in società con lo 
stesso Amidei. Il lavoro fruttò ai due un buon anticipo che li 
convinse a mettersi immediatamente all‟opera nello sviluppo della 
storia. Il film, in origine, doveva essere diretto dal regista 
statunitense Jules Dassin che però, vittima del maccartismo, i cui 
echi si fecero sentire anche in Italia, fu estromesso dal progetto il 
quale al fine non vide mai la luce. Altro suggestivo lavoro sulla 
falsariga di Sesso, almeno per le tematiche in esso trattate, è Il peccato 
originale. Il soggetto raccontava i travagli amorosi di un seminarista e 
fu venduto al produttore Dino De Laurentis per un possibile 
progetto che avrebbe dovuto coinvolgere anche Monicelli. Tuttavia, 
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la vicenda di un giovane seminarista che scopre il sesso durante una 
vacanza al mare in occasione delle nozze della sorella, la storia di un 
peccato rivissuto poi attraverso i turbamenti del rimorso e la 
necessità di una confessione, non dovevano sembrare troppo 
opportune nell‟Italia di quegli anni (paradossalmente, dieci anni 
dopo, la storia avrebbe trovato senza problemi decine di 
acquirenti). Non se ne fece nulla ma resta tuttavia ben più di 
un‟ipotesi quella di Gianni Olla68 secondo il quale il soggetto de Il 
peccato originale si possa annoverare tra le eterogenee fonti del film 
Proibito, diretto nel 1954 da Mario Monicelli (spunto di partenza del 
film fu certamente il romanzo La madre di Grazia Deledda). Proprio 
con Monicelli e Sonego, Solinas e Pirro scrissero in seguito una 
sceneggiatura dal titolo Uomini e dei, anch‟essa destinata a non 
diventare mai un film, e della quale si sa ben poco. Un altro 
soggetto, scritto a più mani con Amidei, Antonio Ghirelli e l‟ex 
calciatore Adriano Zecca, fu Gli eroi della domenica. La storia, 
ambientata nel mondo del calcio, narra di un “talent scout” di una 
grande squadra, interessato ad un giovane e promettente attaccante, 
al quale prospetta di trasferirsi in città e far parte di una squadra in 
lotta per lo scudetto. Il giovane naturalmente accetta, ritrovandosi 
catapultato in una realtà totalmente nuova e straniante. Vittorie, 
lusso, belle donne e corruzione vanno di pari passo, mettendo in 
difficoltà il talentuoso ma ingenuo calciatore. Tuttavia, grazie 
all‟aiuto di alcuni suoi compagni di squadra più anziani, il ragazzo 
rifiuta le proposte di corruzione, proseguendo nella sua 
                                                        
68 Gianni Olla, Franco Solinas. Uno scrittore al cinema, CUEC, Cagliari, 1997, pp. 
36-41. 
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promettente carriera. Il soggetto fu acquistato da Mario Camerini 
che acconsenti ad avere sia Solinas che Pirro tra gli sceneggiatori 
ma, ricorda Pirro, senza troppa convinzione. Resta il fatto che nel 
1952 uscì il film di Mario Camerini, senza che Pirro e Solinas 
fossero menzionati nei titoli.  A questi tentativi della coppia, se ne 
aggiungono altri: Addio sogni di gloria fu, per esempio, un progetto 
che morì nel momento in cui Mario Bonnard, che doveva essere il 
regista del futuro progetto, convocò i due soggettisti, per sottoporli 
ad un vero e proprio esame di sceneggiatura prima di affidare loro il 
progetto. Mambo sarebbe invece un lavoro che i due scrissero per 
Silvana Mangano, la vicenda di questo soggetto è legata al ricordo di 
Pirro69 che racconta di una storia ambientata in una di quelle balere 
mobili che, in quegli anni, percorrevano il Po, fermandosi di paese 
in paese, in una costante altalena di festa e abbandono. Robert 
Rossen realizzò effettivamente un film dal titolo Mambo (1954) che, 
scritto dallo stesso regista con De Concini, Perilli e Piovene, 
risultava totalmente diverso dal soggetto di Pirro e Solinas. 
 
Apprezzabili attraverso l‟archivio del Fondo Franco Solinas 
sono Maglia rosa. I forzati della strada e Partorirai con dolore.  Maglia rosa. 
I forzati della strada70, ugualmente a Gli eroi della domenica, è di 
argomento sportivo e racconta la storia del ciclista dilettante 
Serafino Cecchi, il quale  
                                                        
69 Cfr. Ugo Pirro, «Due soggettisti senza sceneggiature» in Callisto Cosulich, 
op. cit. 
70 Ugo Pirro, Franco Solinas, Maglia rosa. I forzati della strada, soggetto. Testo 
dattiloscritto con correzioni autografe presente nell‟archivio del Fondo Franco 
Solinas, 20 pagine. 
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[…] non aveva mai sognato di diventare 
corridore ciclista; gli sarebbe piaciuto 
soltanto divenire capomastro ma per il 
momento era un muratore addetto al 
trasporto dei cofani in calce.71 
 
 Trovatosi, per caso ma anche grazie a grandi qualità fisiche, 
a far parte, come gregario, di una squadra ciclistica in gara al giro 
d‟Italia, col suo talento oscura il campione e vincitore designato 
della corsa. Il racconto oppone la semplicità di Serafino e del suo 
seguito, fatto di amici, compagni di lavoro, parenti e l‟amata Maria, 
al calcolo cinico e spietato proprio dei rappresentanti dello sport 
professionistico, sottolineato direttamente nel soggetto: 
 
E lo sport? Ma che c‟entra lo sport! Si 
trattava di milioni, milioni da assicurare 
agli assi, alle industrie delle biciclette, etc.72 
 Interessi economici e corporativi costringeranno insomma 
Serafino, che scopre che anche i campioni sono battibili e decide di 
non essere più gregario e andare a vincere per suo conto, al dietro-
front. Vero cavaliere, dagli accenti chisciotteschi, in una pista 
trasformata in itinerario picaresco e microcosmo rappresentate 
l‟intera società, Serafino è l‟eroe di contadini e gregari della vita che 
tenta, non riuscendovi se non moralmente, di prendersi la rivincita 
contro il luccicante mondo dei campioni, degli sponsor, dei ricchi. 
                                                        
71 Ivi., p.1. 
72 Ivi., p.13. 
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Serafino riesce a vincere la gara, ma il beffardo regolamento lo 
estromette dalla competizione, poiché non possiede una bicicletta 
regolamentare, ovvero sponsorizzata: 
 
Non bisogna permettere che si crei un 
“precedente”. Non si può permettere che 
un ciclista qualunque vinca su di una 
bicicletta qualunque i Giro d‟Italia! Dove 
finirebbero le grandi case industriali? Cosa 
accadrebbe dei loro interessi? E i giornali 
come potrebbero più scrivere: “La Maglia 
Rosa ha corso su bicicletta X. Usa il 
cambio Y, i tubolari Z”? No, non può 
essere, non deve essere. E il regolamento 
parla chiaro.73 
 
Nel soggetto, il melodramma si fonde alla comicità popolare, 
rendendo un‟immagine ingenua e buonista delle popolazioni rurali, 
da contrapporre alla spietatezza e al calcolo del ciclismo 
professionistico e delle industrie che hanno interessi economici 
nelle gare ciclistiche.  
 
Partorirai con dolore74 ulteriore e decisamente melodrammatico 
soggetto del duo Solinas-Pirro, racconta invece il dramma di 
Isabella, una donna che, nel disperato tentativo di avere un 
                                                        
73 Ivi., p.19. 
74 Ugo Pirro, Franco Solinas, Partorirai con dolore, soggetto. Testo dattiloscritto 
con correzioni autografe presente nell‟archivio del Fondo Franco Solinas, 19 
pagine. 
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bambino, arriverà a perdere prima il marito, poi la ragione, in una 
escalation di follia che la precipita nel baratro. Isabella è sposata con 
Mario, il quale aspetta un figlio da Renata, con la quale ha una 
relazione extraconiugale. La protagonista tenta in ogni modo di 
avere un bambino, ma non vi riesce, è sterile e questo le crea una 
forte frustrazione. La delusione si tramuta presto in follia nel 
momento in cui Isabella decide di rapire il figlio nato dalla relazione 
extraconiugale del marito. L‟ipocrisia borghese sta alla base del 
soggetto: se per Isabella è una umiliazione insopportabile il fatto 
non riuscire ad avere un figlio pur essendo sposata, per Renata, il 
fatto di essere in cinta e non ancora accasata, rappresenta lo 
scandalo e la vergogna. Tra le due donne, c‟è appunto Mario, che 
lasciata Isabella, accoglie con entusiasmo la gravidanza di Renata 
(ignorando i timori della donna). L‟epilogo della storia è 
paradossale: Isabella scoprirà per caso, secondo uno schema ben 
rodato da commedia degli equivoci, della gravidanza di Renata e 
presa da un raptus di follia, deciderà di rapirne il bambino. Ancor 
più paradossale è il gesto che Isabella compie subito dopo il 
rapimento: si precipita all‟anagrafe per registrare il bambino a suo 
nome. Non la realtà dunque, ma il riconoscimento sociale, sta alla 
base delle frustrazioni di Isabella. Ecco che l‟agitazione della donna 
si placa, con in braccio il bambino e in mano il documento 
dell‟anagrafe la donna sembra trovare pace, precipitando 
completamente nella follia. La critica spietata alle convenzioni è 
espressa nelle ultime righe del soggetto, quando si descrive Isabella 
che, appagata, sembra addormentarsi: 
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Povera donna inutile, Isabella non ha 
trovato nessun altra ragione valida se non 
quella di essere madre. E poiché non è 
riuscita a divenirlo75, si è inventata tale. La 
sua contorta fantasia ora ha trovato pace.76 
 
L’inventore del Vesuvio è invece un intrigo comico-sentimental-
folcloristico che sembra scritto apposta per Totò, ambientato in un 
paese della cinta vesuviana con toni quasi da avanspettacolo, 
mentre il progetto di Squadra buon costume, non arrivò neppure a 
diventare un soggetto e si caratterizza per una forte dipendenza dai 
codici del cinema americano di genere. E resta ancora un soggetto, 
rimasto nel limbo delle idee mai realizzate, si tratta di Le ragazze 
dell’opera che doveva avere come regista Carlo Ludovico Bragaglia. 
Secondo la testimonianza di Pirro, sarà lo stesso Bragaglia a non 
voler lavorare con i due giovani sceneggiatori, dopo averli ritenuti 
non sufficientemente competenti in seguito ad una sorta di test di 
sceneggiatura. Resta infine da citare la collaborazione non firmata a 
Cinque poveri in automobile di Mattoli del 1952 e a Cavalleria rusticana di 
Carmine Gallone un anno più tardi.  
 
Molti dei soggetti dall‟incerta datazione, scritti a quattro mani 
col sodale Pirro, saranno destinati a restare per sempre nel cassetto. 
Dovevano essere dei soggetti “alimentari”, servivano per imparare 
l‟artigianalità, il metodo del mestiere che avevano scelto, così come 
per guadagnarsi da vivere e inserirsi nell‟intricato e mobile mondo 
                                                        
75 Il testo recita “divenirla” con correzione autografa. 
76 Ivi., p.19. 
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del cinema di quegli anni. Eppure, scorrendo le trame e i temi, 
nonostante la leggerezza del genere e la semplicità della scrittura 
(sembra di rileggere il Solinas dei racconti) e degli intrecci, questi 
soggetti rivelano già una volontà di critica sociale e una ferocia nel 
perseguire disparità e ingiustizie che entrambi manifesteranno a 
modo loro, vinto il blocco dei primi insuccessi. La coppia di 
sceneggiatori era dunque destinata a dividersi. I due prenderanno le 
proprie differenti strade, offrendo, come sappiamo, un notevole 
contributo alla storia del cinema italiano a partire dalla seconda 
metà degli anni cinquanta.  
 
 
II.1.b Un progetto perduto: l‟Uomo di Punta e le sue tracce in 
Kapò e La vita è come un treno 
 
 Proprio in quegli anni di insuccessi, Solinas aveva conosciuto 
Pontecorvo e lo aveva presentato a Monicelli perché lo prendesse 
come aiuto regista. Tra il debutto di entrambi con Giovanna (1956) e 
il successivo La lunga strada azzurra (1957) si inserisce il tentativo di 
recupero di un progetto che Solinas aveva lasciato a metà, 
ricavandone un racconto dal finale aperto: Le pecore di Emiliano77. 
Questo racconto narra, in maniera molto suggestiva e con uno stile 
assai più maturo delle precedenti prove di Solinas sul racconto 
breve, la vicenda di Emiliano, servo pastore al quale mancano delle 
pecore dal gregge. Poiché il padrone decide di fargli pagare le 
                                                        
77 Franco Solinas «Le pecore di Emiliano», in Il contemporaneo n.13, maggio 1959, 
e in Giuseppe Podda (a cura di), Franco Solinas, Professione sceneggiatore, op. cit., 
pp. 8-11. 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
92 
pecore, fatto che in pratica significherebbe per Emiliano l‟aver 
lavorato gratuitamente, il ragazzo decide di andarle a rubare ad un 
altro servo pastore. Con la realizzazione del furto, descritto in u 
atmosfera silenziosa e suggestiva, termina il racconto: Emiliano si 
allontana con le pecore, e già pensa alla strada da fare per 
raggiungere l‟ovile. Il racconto, dopo un periodo esclusivamente 
dedicato al cinema, almeno ufficialmente, rappresenta il ritorno, 
fugace e momentaneo, dello sceneggiatore alla letteratura. Tuttavia 
Le pecore di Emiliano, convertito in racconto, nasce come abbozzo 
per un nuovo romanzo poi trasformato (o almeno questo è il 
tentativo) in soggetto cinematografico. Il film avrebbe dovuto avere 
come titolo L’uomo di punta: la storia di un servo pastore che va a 
lavorare nelle miniere del Sulcis, con l‟intento di ricostituire il 
gregge che in parte gli è stato rubato in parte distrutto da una 
moria. Arrivato a Carbonia, il servo pastore porta nell‟ambiente 
operaio, fortemente politicizzato, una volontà individualistica, un 
anarchismo che nega l‟organizzazione sindacale o corporativa ed è 
refrattario all‟azione politica. In breve tempo Emiliano diventa 
„„l‟uomo di punta‟‟, perché il cottimo viene misurato dai padroni 
sulle basi delle prestazioni individuali, e lui, senza pensare agli altri, 
lavora come un forsennato per ricostruire il suo gregge, 
costringendo così gli altri operai a lavorare su ritmi assurdi, e 
attirandosi di conseguenza la loro ira. Solo dopo vari conflitti con 
gli altri minatori, il servo pastore riuscirà a capire le ragioni dei suoi 
compagni e, alla fine, riporterà indietro, nel mondo pastorale, una 
coscienza nuova e la volontà di combattere le condizioni di 
arretratezza e subalternità del suo paese, attraverso la cooperazione 
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(sembra di rileggere una parte della parabola di Squarciò, 
semplicemente rapportata al mondo pastorale). 
 
 Nonostante Solinas si vide costretto a rinunciare presto al 
progetto, ricavandone un breve racconto, tuttavia, la storia di 
Emiliano è ripetuta, reiterata in almeno due copioni. Se già abbiamo 
accennato, e tanto basta, al parallelismo fin troppo evidente tra 
Emiliano e Squarciò, ben altre assonanze vi sono tra il progetto, di 
cui restano solo testimonianze, e alcune scene presenti in Kapò e La 
vita è come un treno. Tali assonanze, oltre che confermare l‟effettiva 
esistenza di questa storia tra le carte di Solinas, rendono conto della 
continua volontà di riscrittura che Solinas aveva dei suoi temi, i 
quali essendo al di sopra della singola idea, della mera trovata, si 
possono ripetere, riconfermare, riannunciare in copioni dal sapore 
totalmente diverso.  
In Kapò, la scena 30 e poi la 32 riprendono L’uomo di punta 
descrivendo Nicole, che proprio come Emiliano, lavora 
incessantemente alla catena di montaggio, causando la reazione 
delle altre prigioniere del campo. Le due scene, a voler quasi 
confermare che fatalmente niente dell‟Uomo di punta fosse destinato 
a convergere in un progetto cinematografico definito e realizzato, 
vengono tagliate e dunque di loro non vi è traccia nel film di 
Pontecorvo, se non un leggero sentore nella scena 33 (nella quale si  
descrive la morte di una prigioniera, giustiziata dai nazisti perché 
accusata di sabotare i lavori della fabbrica), che dalla sceneggiatura 
appare quale epilogo delle vicende che la precedono e che invece 
nel film si presenta come momento drammatico, uno fra i tanti, 
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proposto con l‟andamento ellittico ed episodico che caratterizza 
buona parte della pellicola.  La scena 30 rappresenta le prigioniere 
ferocemente impegnate nel lavoro che appare per loro troppo 
pesante. Nicole lavora invece «con velocità ed esattezza. E lei che 
impone il ritmo di lavoro. Non appare esausta come le altre: ma 
solo accanita, concentrata»78 e questo le fa guadagnare i 
complimenti dell‟ufficiale di sorveglianza e le occhiatacce delle 
compagne di lavoro. 
 
Ora che il sorvegliante è lontano, le 
compagne di lavoro si rivolgono a 
lei… Le battute si avvertono appena 
nel FRAGORE DELLE 
MACCHINE… 
 
- Rallenta! Non ce la facciamo… 
- Ci ammazzi, così… Rallenta! 
- Nicole… Non ce la facciamo! 
Nicole non ferma il lavoro. 
Risponde senza sollevare lo 
sguardo… 
NICOLE 




Ma tu adesso esageri… 
                                                        
78 Franco Solinas, Kapò, sceneggiatura, 1960, p.116. Testo dattiloscritto, 
reperibile preso l‟archivio del Fondo Franco Solinas di 248 pagine. 
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Vai ogni giorno più in fretta…79 
. 
 Nicole viene poi punita dalla compagne che la battono, nel 
buio della baracca nella quale sono stipate, con l‟intento di darle una 
lezione, ma in suo soccorso accorre l‟ufficiale nazista Rudolf: 
 
RUDOLF (in tedesco) 
Cos‟è successo? 
NICOLE (in tedesco coi sottotitoli, 
ansante) 
Perché lavoro troppo in fretta… 
 
Questa è la scena che segna, nella sceneggiatura, il definitivo 
passaggio di Nicole da prigioniera semplice a kapò, e come si nota 
immediatamente l‟episodio ricalca la vicenda di Le pecore di Emiliano, 
con l‟unica differenza che se Emiliano lavora in miniera, Nicole 
opera all‟interno di una fabbrica.  
 
 Un intero blocco di scene che va dalla 21 alla 26, 
rappresentano invece la traccia del progetto “perduto” tra le pagine 
di La vita è come un treno, ancora un‟altra sceneggiatura per un film 
mancato. In questo caso, il protagonista Jeremia McGuire, lavora in 
una miniera, accentuando il parallelismo con Emiliano. Già dalla 
scena 7 il copione descrive il complesso minerario. 
 
COMPLESSO MINIERA – (Esterno Sera) 
                                                        
79 Franco solinas, Kapò, op. cit. p.118. 
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Un suono struggente di sirena segna la fine del 
lavoro. L‟aria è grigia, fumosa. Grigie sono le 
strutture della miniera che si inerpicano sulla 
montagna e poi scompaiono dentro di essa. E 
sono grigi i capannoni, le baracche, la chiesa, 
tutto il villaggio sparso disordinatamente in una 
conca grigia e sassosa, senza verde. 
 
Lentamente, la lunga fila dei minatori discende 
per una strada piena di buche e di pozzanghere. 
È gente di ogni tipo e razza: ma tutti hanno le 
stesse facce, segnate dalla fatica e dalle 
sconfitte.80 
L‟ingresso in miniera di Jeremia, avviene in scena 23, quando 
si descrive la sua assunzione. Ma è nelle scene 24 che si ripete 
ancora lo stesso episodio che sta alla base dell‟Uomo di punta: fin dal 
primo giorno Jeremia lavora a ritmi altissimi, rabbiosamente, 
favorito dalla sua stazza, e il sorvegliante lo osserva compiaciuto, 
presentandolo come esempio per gli altri operai.  
 
Il sorvegliante si allontana spingendo il carrello 
sul doppio binario, che permette ai carrelli di 
entrare e uscire contemporaneamente. 
 
I minatori hanno già cominciato a muoversi. 
Avanzano lentamente, disposti a semicerchio, in 
silenzio. 
 
                                                        
80 Franco Solinas, Giorgio Arlorio, La vita è come un treno, come un treno… op. cit., 
p.41. 
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Jeremia li guarda. Sembra che non abbia capito 
le loro intenzioni, oppure che non se ne 
preoccupi. Si volta tranquillamente, e da loro le 
spalle. 81 
 
  […] 
 
Jeremia comprende la situazione e si volta, piccone in pugno, 
per difendersi, mentre un minatore impugna, per tutta risposta, un 
coltello. Il dialogo è indicativo dell‟opposizione di un gruppo, 
sindacalizzato, al singolo, all‟individuo. 
 
MINATORE POLACCO 
Niente picconi, Jeremia. È la regola… 
 
Jeremia avverte l‟autorità di quella voce, lo 
guarda. Istintivamente, quasi per giustificarsi, 
guarda il minatore che ha impugnato il coltello. 
 
Il polacco ha seguito lo sguardo, e ha capito. 
 
MINATORE POLACCO 





                                                        
81 Ivi., p. 91, 92. 
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E la regola non sarebbe anche di 
essere pari: uno contro uno?... 
Anche uno alla volta, se volete. 
 
Il polacco si avvicina tranquillamente, parlando. 
 
MINATORE POLACCO 
No. Perché è proprio questo che 
vogliamo spiegarti: che tu sei uno 
solo, e noi siamo in tanti.82 
 
 Jeremia rappresenta chiaramente l‟individualismo, 
l‟anarchismo arcaico proprio anche di Squarciò ed Emiliano. 







II.2 Gli anni „6083 
 
 Per scrivere Parà, Solinas rinunciò a due temi : il primo è la 
Fiat, che egli considerava, siamo nel 1961, una sorta di mistero, e 
che avrebbe voluto esplorare tramite un film-inchiesta senza una 
                                                        
82 Ivi., pp. 92,93. 
83 Non essendoci materiale di riferimento, il paragrafo si basa in massima parte 
sulle dichiarazioni fatte da Giorgio Arlorio, principale collaboratore di Franco 
Solinas al periodo, a Paola De Martino e Gianni Olla, e su ricerche storiche e 
bibliografiche condotte da chi scrive. 
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precisa idea narrativa, a partire dal libro Inchiesta alla FIAT84 curato 
da Giovanni Carocci. Questo progetto, che Solinas elaborava con la 
collaborazione di Giorgio Arlorio, sembrava essere ambientato 
proprio negli anni ‟60, ma un film che si sarebbe dovuto chiamare 
Confino Fiat e avrebbe dovuto coinvolgere Gillo Pontecorvo alla 
regia, sembrava certamente ambientato almeno un decennio prima, 
come fa notare Olla. La storia era incentrata attorno al periodo 
scelbiano85 quando i sindacalisti, o comunque gli elementi attivi sul 
fronte politico o sindacale, venivano tutti messi in un reparto 
speciale della Fiat, denominato “Stella Rossa”86.  
 
L‟altro progetto a cui Solinas rinuncio per lavorare a Parà fu 
l‟attualizzazione del racconto di Melville, Bartleby lo scrivano87, un 
                                                        
84 Giovanni Carocci (a cura di)  Inchiesta alla Fiat. Indagine su taluni aspetti della 
lotta di classe nel complesso Fiat, Parenti Editore, Firenze, 1960. 
85 Mario Scelba, democristiano, viene designato al Ministero degli interni nei 
primi mesi del 1947 e vi rimarrà fino al 1953. Nel 1954 e nel 1960 tornerà a 
reggere questo Ministero, ma il periodo cosiddetto scelbiano è quello che va 
1947-1953. Divenuto Ministro dell'Interno il 2 febbraio 1947, diede il via ad 
una politica repressiva antidemocratica verso gli scioperi causando numerose 
vittime e feriti nel corso della sua funzione pubblica. L'avversione a idee di 
giustizia sociale di stampo socialcomunista in nome di una priorità di ordine 
economico portò a violare le libertà costituzionali di opinione e assemblea agli 
appartenenti alle formazioni sindacali e delle sinistre. 
86 Massimo Ghirelli, Gillo Pontecorvo, Il castoro cinema, Nuova Italia, Firenze, 
1978, p.49. 
87 Herman Melville, Bartleby the scrivener. A story of wall street; (trad. it. Bartleby lo 
scrivano, Feltrinelli, Milano, 1991, traduzione di Gianni Celati). Il racconto narra, 
dal punto di vista del suo datore di lavoro, le vicende dello scrivano Bartleby, 
assunto in uno studio legale di Wall Street. Lo scrivano rifiuta 
progressivamente di lavorare, fino a smettere di svolgere qualsiasi mansione, e 
fornendo come spiegazione sempre la medesima frase: “Preferirei di no”. Una 
volta licenziato, il rifiuto del lavoro diventa per Bartleby rifiuto della vita stessa: 
egli, infatti, si lascia morire di inedia in un carcere di New York. 
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racconto sull‟alienazione, su una enigmatica perdita di sé, 
ambientata in un mondo ormai segnato, secondo Melville, dal 
trionfo delle città, degli affari, dei traffici niente affatto mitizzabili 
come potevano essere le avventure (anche commerciali) delle navi 
baleniere. In consonanza con gli altri copioni, e poiché nel cinema 
di Solinas tutto torna e idee e spunti cinematografici si collegano 
senza sosta di sceneggiatura in sceneggiatura, sarebbe giusto 
ipotizzare che Solinas fu interessato alla modernità di Bartleby a 
partire dal tema dell‟indifferenza, dell‟estraneità sociale, 
dell‟alienazione, dell‟incapacità, propria di tutti gli indifferenti di 
Solinas, di capire i meccanismi di dominio e in alcuni casi di 
costume che reggono i rapporti tra uomini e la società. Bartleby 
insomma, la sua attualizzazione, avrebbe potuto rappresentare un 
altro passo, un ulteriore tassello verso la delineazione della figura 
dell‟indifferente, tanto indagata dall‟autore sardo, senza però quel 
opportunismo che in generale lega gli indifferenti-opportunisti di 
Solinas l‟uno all‟altro. L‟indifferenza dello scrivano Bartleby è, in 
questo caso, più un abbandono, un rifiuto del mondo, della vita, dei 
suoi schemi, delle sue consuetudini sociali. 
 
 In un certo senso, un tipo di operazione molto simile, ovvero 
il libero adattamento di un‟opera letteraria, fu compiuta ma solo a 
metà, poco tempo più tardi, con il Bel Amì di Guy de Maupassant88, 
probabilmente una volta terminata la sceneggiatura di Parà. Siamo 
                                                        
88 Guy de Maupassant, Bel Amì, Garzanti, Milano, 1977. Il romanzo tratta 
dell'ascesa sociale di Georges Duroy, un uomo ambizioso e seduttore, che da 
povero militare in congedo e modesto impiegato nelle Ferrovie del Nord 
diventa uno degli uomini di maggiore successo nella società parigina, grazie al 
giornalismo e alla sua capacità di manipolare donne potenti e intelligenti. 
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nel 1963 quando il produttore Malenotti, che mirava spesso a 
produzioni internazionali, ritenendo i testi classici particolarmente 
adatti allo scopo89, propose a Solinas e Arlorio una riduzione del 
romanzo. Per Arlorio e Solinas, amici dai tempi delle discussioni sui 
tavoli di Otello, questo rappresenta l‟occasione per lavorare 
insieme. In soli dieci giorni, i due sceneggiatori, che videro nel 
romanzo l‟occasione per offrire una nuova interpretazione 
anticelebrativa del benessere italiano, costruirono la scaletta per una 
“commedia nera” rivedendo nel protagonista del romanzo il 
giornalista Gaetano Baldacci, direttore del quotidiano “Il Giorno” 
alla sua fondazione e fino al 1959, il quale visse un‟ascesa e un iter 
non troppo dissimili a quelli di Georges Duroy, che costruisce la 
sua scalata, attraverso disinvolti passaggi di campo, legami ben 
combinati e un uso spregiudicato dell‟informazione90. In Baldacci 
tutto ciò si tramutava in collusioni tra il suo giornalismo e il mondo 
politico e industriale che portano “Il Giorno” a divenire l‟organo 
non ufficiale di comunicazione fedele all‟ENI di Mattei. La storia 
che Arlorio e Solinas avevano costruito, e per la quale fu scritto 
anche un trattamento di cui però non resta traccia, rispettava la 
trama del romanzo di Maupassant:  il protagonista arriva a Milano 
cercando un impiego per sopravvivere e per caso inizia a scrivere 
alcuni articoli giornalistici. Verso la fine della storia si trasferisce a 
Roma dove sposava la figlia di un ministro della cui moglie era stato 
amante. Il progetto del film tramonta poiché Malenotti non riesce a 
                                                        
89 Maleno Malenotti produsse anche La donna più bella del mondo, Ombre bianche e 
Madame Sans Gêne, le cui sceneggiature recavano la firma di Franco Solinas. 
90 Cfr. Gianni Olla, op. cit. 
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“piazzare” il soggetto presso le produzione estere a cui spesso 
faceva riferimento.  
 
Arlorio e Solinas pensarono intanto ad un nuovo soggetto 
che doveva chiamarsi DNA. L‟idea era quella di scrivere un film sul 
mondo della biologia, e in particolare sugli artefici della scoperta del 
DNA, in un periodo in cui ancora poco se ne parlava. I protagonisti 
vivevano un dubbio etico senza vederne la via d‟uscita poiché 
ciascuno di loro si isolava nella propria cultura o nel proprio credo 
religioso. In seguito ad un misterioso intrigo alla spalle della loro 
scoperta, causato da una presunta fuga di notizie, il gruppo di 
studiosi sente la necessità di unirsi, superando le distanze culturali 
presenti tra di loro e andando oltre il credo individuale, convinti che 
il mondo e loro stessi non fossero pronti per le sconvolgenti 
possibilità a cui la scoperta avrebbe portato nel campo della 
genetica. Lo sviluppo del progetto fu interrotto per l‟evidente 
difficoltà dei due autori, che nel frattempo avevano svolto una 
appassionata quanto illuminante ricerca sul campo, nel fondere 
insieme i due livelli del racconto: la riflessione filosofico-etica, e il 
meccanismo del “giallo” attraverso il quale si doveva catturare 
l‟attenzione dello spettatore, creando una tensione che allarmava e 
univa il gruppo dei ricercatori nell‟intento di difendere la loro 
scoperta e il mondo dalla scoperta stessa. 
 
 Altri due temi appassionarono Solinas e Arlorio: uno era 
riferito alla straordinaria storia della fotografa Tina Modotti e alla 
sua avventurosa vita, e l‟altro riguardala città di Cordova, che 
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esercitava su Solinas un grande fascino dettato dalla magia che 
questa città sprigionava per l‟incontro scontro di due civiltà, quella 
musulmana e quella cristiana. 
 
 Verso la fine degli anni ‟60, e precisamente nel 1969, Solinas 
e Roberto Cacciaguerra partono in Vietnam. Insieme cercheranno 
di visitare tutti i luoghi dove è possibile avere libertà di accesso. Si 
proponevano di scrivere un film sulla situazione vietnamita di 
quegli anni, ma per via indiretta, il soggetto si intitola Rien de Rien. 
L‟idea narrativa di Solinas, vede due personaggi estranei al conflitto 
in corso, Renato e Claude, un italiano ed francese, due ex legionari 
rimasti in Vietnam e impegnati nel tentativo di sfruttare la presenza 
degli americani a scopi economici. Alla notizia di un imminente 
sbarco di soldati americani in una zona pressoché deserta, i due 
uomini decidono di aprire un bordello e di aspettare il grande 
sbarco. Poco dopo si stagliano all‟orizzonte le prime navi USA. 
L‟entusiasmo dei primi giorni, nella speranza di facili guadagni, si 
smorza col passare del tempo, poiché le navi restano immobili al 
largo. Il litigio tra i due amici, conseguente alle tensioni di quei 
giorni, si conclude col ferimento di Claude, che è grave. Ma proprio 
in quel giorno, migliaia di soldati raggiungono finalmente la terra 
ferma e invadono il locale. Su quell‟orgia di denaro e alcool il 
moribondo Claude spende le sue ultime ore a sognare i forti 
guadagni che in effetti il locale sta ottenendo. Nato dunque da un 
idea di Solinas, a proseguire nello sviluppo del progetto fu però 
Fernado Morandi, suo collaboratore. Ad ogni modo, il protrarsi del 
conflitto vietnamita fino al 1975, fece cadere il progetto di fronte 
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II.3 Gli anni ‟70 e „80 
 
 L‟ultimo progetto di un film insieme per Solinas e 
Pontecorvo fu probabilmente quello sulla città di Milano, la sua 
atmosfera e i suoi ritmi negli anni dell‟“autunno operaio” del 1969, 
anno della strage di piazza Fontana. Per le bombe di Milano e 
Roma e vengono incriminati gli anarchici del gruppo “Circolo 
anarchico 22 marzo”. Giuseppe Pinelli, ferroviere anarchico 
milanese, portato in questura per le indagini relative agli attentati 
dinamitardi condotte a senso unico dal commissario Calabresi e dai 
suoi uomini, “cade” dal quarto piano, rimanendo ucciso, mentre gli 
altri anarchici come Pietro Valpreda restano in galera per anni e 
anni, in attesa di processo. Il processo contro il direttore di “Lotta 
Continua” Pio Baldelli, a causa delle sue continue provocazioni nei 
confronti di Calabresi, è l‟occasione per costringere i querelanti a 
rispondere del presunto suicidio di Pinelli. Alle udienze è presenta, 
tra il pubblico, anche Gillo Pontecorvo. Il regista, che ha coinvolto 
anche Solinas nel progetto, vorrebbe scrivere un film che sia da una 
parte il racconto di quegli anni di grande ripresa sindacale, di trame 
nere, di strategie della tensione; e dall‟altra un vero e proprio ritratto 
della città, delle sue nebbie, dei ritmi frenetici, delle fabbriche, della 
ricca borghesia.91 Il progetto resta allo stato embrionale 
                                                        
91 Cfr. Massimo Ghirelli, op. cit., pp. 89, 90. 
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probabilmente per le obiettive difficoltà a portare avanti un‟opera di 
così stringente attualità, poiché incentrata su un caso che ancora si 
presentava non del tutto irrisolto e soprattutto che aveva lasciato 
non pochi strascichi, tra dubbi e polemiche, rappresentando 
dunque un azzardo per qualsiasi produttore. 
 
 Negli ultimi dodici anni della vita di Solinas, che conoscono 
gli insuccessi di sceneggiature come La vita è come un treno, Il 
cormorano e La battaglia, rimangono tracce molto labili di altri temi. 
Oltre alle tre sceneggiature mai realizzate, e che presero allo 
sceneggiatore sardo di cui era proverbiale la perizia e dunque la 
lentezza nel lavoro, molti anni, tra il settanta e l‟ottanta Solinas 
scrive comunque anche quattro film realizzati. Tuttavia restano 
alcune tracce di temi anche solo e semplicemente discussi. Sono tre  
i progetti abbozzati da Solinas, legati ad altrettanti registi: il primo è 
un progetto su Che Guevara, che Francesco Rosi, tornato da un 
viaggio in Sud America proprio all‟indomani della morte del 
rivoluzionario argentino, propose all‟amico sceneggiatore, non 
convincendolo però sulla bontà dell‟operazione.  
 Il secondo progetto è un film per Costa-Gavras. Solinas fu 
impegnato in un lungo lavoro di documentazione per una 
sceneggiatura su Aldo Moro. La ricerca fu condotta con il 
giornalista Mimmo Scarano, già direttore della Rete 1. 
 Il terzo progetto è una vecchia idea per un film sul gioco 
d‟azzardo, ispirato anche da vicende reali e talvolta autobiografiche, 
che doveva essere realizzato con Martin Scorsese, all‟inizio degli 
anni „80. Il progetto, attraverserà vent‟anni del lavoro di Solinas 
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fino a giungere appunto a Scorsese, con il quale Solinas aveva già 
discusso di un soggetto sul Vietnam (lo sceneggiatore propose 
probabilmente il soggetto di Rien de Rien), sul quale però i due 
avevano visioni diametralmente opposte. Proprio alla vigilia della 
sua scomparsa, dopo una serie di contatti e colloqui preliminari, 
Solinas sarebbe dovuto partire alla volta degli USA per incontrare i 
produttori del regista americano. La testimonianza di Arlorio da 
conto del diverso approccio al tema tra regista e sceneggiatore: da 
una parte il gioco come dannazione (poi realizzato da Scorsese con 
Casinò, 1995), dall‟altra la visione di Franco Solinas del gioco come 
allegoria un po‟ ironica della condizione del perdente, non lontana 
dall‟immagine che del giocatore intendeva dare Dostoevskij, che 
gioca appunto per perdere.92 La scomparsa di Franco Solinas 













                                                        
92 Cfr. Paola De Martino, intervista a Giorgio Arlorio, op. cit., pp. 204, 224. 
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III. Il terzomondismo di Franco Solinas: dal               
riscatto dei “dannati della terra” alla 
disillusione. 
 
Voler affrontare l‟opera di Franco Solinas, significa 
soprattutto dover fare i conti con quella che Gianni Olla ha definito 
“l‟iperidentità”93 politica dello scrittore.  Considerando dunque la 
sua identità politica ci si imbatte, senza possibilità di ignorarlo in 
alcun modo, col terzomondismo quale aspetto tematico centrale di 
buona parte dell‟opera dell‟autore sardo, presenza determinante in 
tutta la filmografia di Franco Solinas, tale da racchiudere in sé il 
significato della maggior parte dei suoi film. Il terzo mondo nella 
filmografia di Franco Solinas si affaccia già all‟inizio degli anni ‟60 
col suo contributo ad Ombre Bianche di Nicholas Ray, di cui lo 
sceneggiatore sardo curò l‟adattamento, insieme ad Hans Ruesch, 
autore del romanzo Il paese delle ombre lunghe da cui è tratta la 
sceneggiatura. La decisa virata di Solinas verso temi riguardanti il 
terzo mondo già a partire dal 1962, «anticipava dunque passioni 
intellettuali e talvolta anche velleitarismi d‟autore che sarebbero 
maturati qualche anno più tardi. Ma soprattutto saldava questo tipo 
di maturazione politico culturale a necessità produttive legate alla 
crescita del mercato in una dimensione internazionale»94. La svolta 
verso il terzomondismo non rappresenta infatti solamente una 
scelta tematica, ma costituisce una vera e propria spinta ad uscire 
                                                        
93 Gianni Olla, Franco Solinas. Uno scrittore al cinema, op. cit., p. 109. 
94 Ivi., p. 77. 
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dal localismo cinematografico italiano. Ciò consente a Solinas di 
misurarsi con produzioni cinematografiche internazionali 
progressivamente con maggiore intensità fino al completo 
abbandono dell‟ambiente cinematografico italiano, tra la fine degli 
anni ‟60 e l‟inizio del decennio successivo.  
 
Vero è però che il terzomondismo di Solinas nasce con il 
lavoro su Parà, come si specifica più precisamente nel capitolo 
incentrato sulla sceneggiatura mai realizzata, e al quale si rimanda. È 
importante segnalare a tal proposito che il lavoro su Parà, siamo 
negli anni che vanno dal ‟62 al ‟63, segue non di molto la 
pubblicazione in Italia dell‟opera I dannati della terra di Frantz Fanon. 
Solinas che certamente, viste le sue frequentazioni internazionali 
soprattutto in Francia, ha già bene presente l‟autore, resta, a detta 
dello stesso Pontecorvo suo compagno di lavoro al tempo, molto 
colpito dal testo dello psichiatra della Martinica, tanto da essere 
spinto a pensare ad un film che potesse rappresentare, in piena 
contiguità con l‟attualità storica, il volto reale del terzo mondo, le 
aspirazioni di popoli in lotta diretti verso una difficile e sanguinosa 
indipendenza, le contraddizioni insite nelle terre colonizzate. La 
scelta per il nuovo film cade dunque sul terzo mondo, una realtà, 
per dirla con Solinas, 
 
[…] di cui allora non si parlava 
ancora molto, e in Italia quasi niente: un 
umanità sconosciuta che non appare nella 
storia, fatta di uomini affamati, sporchi, 
piccoli, che escono dal fango della loro 
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condizione umana e diventano 
protagonisti.95 
 
 Non va dimenticato d‟altronde che la Conferenza di 
Bandung96, in cui si ufficializza l‟emancipazione  dei popoli asiatici e 
africani dal giogo del colonialismo (ma dalla teoria alla prassi lo 
scarto è sempre da valutare), ha avuto luogo solo pochi anni prima, 
nel 1955, producendo, progressivi cambiamenti a livello storico 
politico, ma anche nell‟immaginario artistico. Le parole di Solinas 
non fanno che confermare la forte influenza fanoniana sulla scelta 
di raccontare “i dannati della terra”, e ricalcano quanto lo stesso 
Sartre disse a proposito di Fanon e dei suoi scritti. Sartre, 
nell‟introduzione al testo dello psichiatra martinicano saluta la presa 
di coscienza del terzo mondo, che «si scopre e si parla»97 con la voce 
                                                        
95 Franca Faldini, Goffredo Fofi, op. cit., pp. 400, 401. 
96 La conferenza afroasiatica di Bandung si tenne dal 18 al 24 aprile 1955, in 
Indonesia. Essa fu convocata su iniziativa di India, Pakistan, Birmania, Ceylon, 
Repubblica Popolare Cinese e Indonesia (vi parteciparono in tutto 29 Paesi del 
Sud del mondo) allo scopo di cercare una coesione fondata sui caratteri 
comuni di povertà e "arretratezza" e di riunire tutti i paesi neutrali durante la 
guerra fredda. I protagonisti dell'incontro al vertice furono l'indonesiano 
Sukarno, lo jugoslavo Tito, l'indiano Nehru e il cinese Zhou Enlai. Il più 
prestigioso leader del mondo arabo che prese parte alla conferenza fu l'egiziano 
Nasser, che nello stesso anno aveva rifiutato di aderire al Patto di Baghdad. 
Nella dichiarazione finale essa proclamò l'eguaglianza tra tutte le nazioni, il 
sostegno ai movimenti impegnati nella lotta al colonialismo, il rifiuto delle 
alleanze militari egemonizzate dalle superpotenze e alcuni principi 
fondamentali di cooperazione politica internazionale fra i Paesi aderenti. La 
conferenza segnò l'affermazione del Terzo Mondo e del movimento dei non 
allineati sulla scena mondiale. 
97 Jean Paul Sartre, Prefazione a Franz Fanon, Les damnes de la terre, François 
Maspéro éditeur, Paris, 1961 (trad. it. I dannati della terra, Einaudi, Torino 1962), 
p. VIII.  
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di Fanon, e facendo questo si presenta all‟occidente, senza chiedere 
alcun riconoscimento, professando il distacco dalla logica 
occidentale, la necessità di un auto-riconoscimento che escluda 
dunque l‟occidente. La logica occidentale, attraverso il filtro della 
lente di Fanon, sporcata dalle nefandezze secoli di colonialismo, è 
vista come una sorta di morbo del quale il terzo mondo deve 
liberarsi, e ancora come una strada forzata dalla quale affrancarsi 
per pensare ad una vera autonomia. Nel testo di Fanon si 
racchiudono tutti i “terzomondismi” di Franco Solinas, perché non 
possiamo certo considerare il tema come un monolite che 
immutato popola le sceneggiature dell‟autore maddalenino. Al 
contrario, in ogni copione è presente uno sviluppo, una situazione, 
una diversa fase del processo che Fanon descrive, articolato, non 
lineare, denso di differenti stadi non solo legati alla contingenza 
storica ma anche (questo è l‟aspetto che Solinas recepisce con 
particolare attenzione dal testo fanoniano) dallo stato psicologico 
che ordina i rapporti all‟interno di una terra dipendente: il rapporto 
tra colonizzatore e colonizzato, che dal particolare dei personaggi si 
spande all‟universale rispecchiando sempre una dinamica di legami 
tra stato coloniale e popolo colonizzato; il rapporto tra coloni, uniti 
nell‟odio verso il colonizzato ribelle, incapaci di comprendere le 
nascenti istanze di indipendenza, irrigiditi su posizioni di assoluta 
chiusura, affannati alla continua ricerca di mantenere “il proprio” e 
se possibile ottenere nuovi guadagni; il rapporto tra colonizzati, sia 
tra i «metropolitani» (la classe borghese colonizzata e perciò spesso 
legata al riconoscimento dei colonizzatori) e i «rurali»98 (è 
                                                        
98 Ci serviamo ancora di Sartre e Fanon, per definire quanto dalle sceneggiature 
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nell‟ambito rurale che nasce la prima vera, spontanea spinta alla 
rivolta, in Queimada ben rappresentata), sia quello tutto interno agli 
ambiti di lotta, dove la colonia combatte significativamente contro 
se stessa, nel tentativo di debellare la micro criminalità che scredita 
le istanze di indipendenza, innescando un percorso di decadimento 
morale favorito dalla potenza coloniale (quale miglior esempio di 
La battaglia di Algeri); e ancora le finte conquiste dell‟indipendenza, e 
l‟incidenza della colonizzazione economica (L’amerikano ne 
rappresenta in pieno le dinamiche); e infine, e possiamo dire che in 
questo caso l‟influenza di Fanon sia minore se non addirittura nulla, 
il fallimento delle speranza di rivalsa di un popolo colonizzato, 
espresso attraverso l‟amara riflessione di Hanna K. (che ricalca le 
strutture dei copioni terzomondisti per rendere conto della 
certamente complessa guerra israelo-palestinese, in un disegno in 
cui gli israeliani si delineano come colonizzatori e i palestinesi quale 
popolo colonizzato che man mano perde i diritti sulle proprie 
terre). Hanna K. sarà la prima e unica commedia scritta da Franco 
Solinas, per quanto elementi di amara commedia siano rilevabili 
anche in Il cormorano.  
 
A questi motivi, tra le ragioni che spingono Solinas a 
prediligere storie di respiro internazionale che riguardassero il terzo 
mondo si aggiunge certamente la contingenza storica di un periodo 
in cui, è ancora Solinas99 a rendercene conto, le politiche europee 
andavano stagnando, sia perché la classe lavoratrice si era ormai 
                                                                                                                                             
traspare con grande naturalezza. 
99 Cfr. Pier Nico Solinas (a cura di), Gillo Pontecorvo's "The Battle of Algiers": A 
Film Written by Franco Solinas, Charles Scribner‟s sons, New York, 1973. 
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integrata attestandosi progressivamente su posizioni borghesi e 
dunque allontanandosi dalla causa rivoluzionaria, sia perché una 
profonda, quanto amara analisi della situazione politica europea 
sembrava ormai escludere la possibilità di una rivoluzione nel 
vecchio continente. Perciò, l‟esplosione delle istanze 
indipendentiste e delle contraddizioni coloniali che dilagavano da 
Cuba all‟Algeria e in generale nel terzo mondo, stimolarono 
l‟interesse degli intellettuali di sinistra, alimentando le loro speranze 
di cambiamento dello status quo. Un‟Europa, «così veloce -sono 
ancora parole di Sartre- così pazza, così disordinata […] che va 
verso abissi da cui è meglio allontanarsi»100, come Josè Dolores in 
Quemada (titolo della sceneggiatura del film Queimada di Pontecorvo) 
sembra ripetere a Walker: «Dicevi che la civiltà è dei bianchi… ma 
quale civiltà? E fino a quando?...»101. Dolores non intende fare una 
domanda, ma bensì instilla un dubbio in Walker, ovvero il 
rappresentante della “civiltà dei bianchi” che vede 
progressivamente sfuggire il suo potere di fronte alla 
consapevolezza del colonizzato. Dolores, appunto, non cerca 
conferme nella controparte occidentale, ma semplicemente si 
afferma, rifiutando il riconoscimento dell‟occidente di cui non ha 
più bisogno, e in virtù di ciò rinuncia ad una facile libertà per 
andare incontro alla morte, conscio di rappresentare un esempio di 
eroismo per la sua gente, una ragione di riscatto. 
 
                                                        
100 Jean Paul Sartre, Prefazione a Franz Fanon, Les damnes de la terre, op. cit. 
p.VIII. 
101 Franco Solinas, Quemada, sceneggiatura, 1968. Il testo, dattiloscritto di 264 
pagine, è reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas. 
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Da Parà ad Hanna K. (che nella sceneggiatura presente 
nell‟archivio del Fondo Franco Solinas si chiama Miriam Zemer), 
con le sole eccezioni di Missione nell’Italia fascista, Mr. Klein e La vita è 
come un treno, come un treno… (uno dei tanti progetti che Solinas non 
vedrà realizzati), la filmografia dello scrittore maddalenino ha come 
tema e ambientazione storico-geografica la presenza del terzo 
mondo. Se una buona regola da manuale di sceneggiatura vuole che 
i personaggi principali di un conflitto (il conflitto e l‟antagonismo in 
senso lato sono da ritenersi la base del racconto classico) debbano 
essere distinti, opposti e contrapponibili102, Solinas, rigoroso 
nell‟ubbidire a tale regola almeno quanto lo è nella ricerca del tema 
(rispettoso così della regola pudovkiana103), trova nel terzo mondo il 
palcoscenico perfetto per scrivere sceneggiature che abbiano in sé, 
naturalmente, il conflitto già insito nel contesto storico. La 
contrapposizione tra civiltà è perciò il principale elemento di 
contrasto nelle sceneggiature terzomondiste. Non si tratta però di 
una contrapposizione esclusivamente di carattere ideologico o 
politico, ma rientra anche nella sfera del personale e dei costumi. 
Oltre al contrasto tra una potenza “esterna” (sia essa la Francia, gli 
Stati Uniti o Israele) che reclama il controllo di un territorio e un 
popolo che al contrario intende liberarsi dal giogo dell‟oppressore, 
emerge il contrasto tra i personaggi che si estrinseca negli 
atteggiamenti, nelle preferenze, nei gusti, ma anche e soprattutto 
nell‟esplicazione delle differenti radici culturali e sociali.  
                                                        
102 Cfr. Michel Chion, Ecrire un scénario, Cahiers du Cinéma, Paris, 1985. 
103 Cfr. Vsevolod Pudovkin, Kinostsenari, Kinopeciat, Moska 1926, (trad. it. a 
cura di. Umberto Barbaro, Il soggetto cinematografico, Le Edizioni d'Italia, Roma 
1932). 
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Si pensi, a questo proposito, alle “carte d‟identità” che 
delineano i personaggi principali in La Battaglia di Algeri, 
presentando dunque in netta contrapposizione le figure di Alì La 
Pointe e Mathieu, rendendo evidenti le ragioni del contrasto, 
proiettato oltre la contingenza dell‟attuale, e segnalato invece alla 
radice. Là dove Mathieu è descritto come un militare pluridecorato 
che ha preso parte a tutte le campagne della seconda guerra 
mondiale, distinguendosi anche tra le fila della resistenza anti 
nazista, riportiamo di seguito la carta d‟identità di Alì, la 
contrapposizione tra le due identità esacerba lo scontro e 




Omar Alì, detto Alì La Pointe, nato a 
Miliana il 1° marzo 1930.  
Grado di istruzione: Analfabeta. 
Professione: manovela, bracciante, 
boxeur, attualmente disoccupato. 
Precedenti giudiziari: 1942: Tribunale dei 
minorenni di Orano, un anno di 
riformatorio per atti di vandalismo. 1944: 
due anni di riformatorio per furto. 1949: 
Tribunale di Algeri, 8 mesi per 
sfruttamento della prostituzione e 
resistenza alla forza pubblica, recidivo.104 
 
 
                                                        
104 Franco Solinas, La battaglia di Algeri, 1966, p.15. 
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 In Algeri risulta dunque immediata la differenza di 
atteggiamenti tra Ali La Pointe e Mathieu, dove il primo è istintivo, 
violento in prima persona, e il secondo invece si mostra 
costantemente calmo, ragionatore e demanda la pratica della 
violenza ai suoi sottoposti. In Quemada, William Walker, la 
controparte occidentale, è curiosamente anche il mentore di 
Dolores. Egli infatti è il rappresentante dell‟Inghilterra, e ha il 
compito di istruire Dolores alla pratica rivoluzionaria, nella 
speranza che questi possa essere l‟uomo che guida il popolo 
dell‟isola di Quemada alla rivolta contro il regno di Spagna. 
Compiuta questa sua missione, Walker si ritrova dopo anni, ci 
riferiamo alla seconda parte della sceneggiatura, nella necessità 
dover contrastare Dolores, visti i successi di colui che ormai è 
divenuto il leader di un popolo in rivolta, che rischiano di mettere 
in discussione i capisaldi del capitalismo sui quali si fonda il 
“nuovo” sfruttamento delle terre di Quemada: non più colonia 
sotto il dichiarato controllo politico del regno spagnolo, ma colonia 
economica sotto la “protezione” delle compagnie inglesi, di fatto un 
ulteriore e rinnovato controllo coloniale. Tra i due protagonisti si 
instaura, almeno inizialmente, un rapporto d‟amicizia che tuttavia 
non appiana le forti contrapposizioni insite negli ambiti culturali 
degli antagonisti (un antagonismo descritto in modo mai manicheo, 
ma sempre dialettico, in grado di far emergere buone ragioni 
nell‟una e nell‟altra parte). Ecco una scena utile ad esemplificare le 
distanze che separa i due amici/antagonisti: William Walker e Josè 
Dolores terminano di pianificare la rapina dell‟oro spagnolo e il 
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luogo di incontro dopo il colpo. Dolores recepisce le indicazioni 
dell‟inglese e propone un brindisi.   
 
[Josè Dolores] previene William, che sta 
per bere dalla borraccia, e gli porge la 
ciotola del rum 
 
JOSE‟ DOLORES 
Prova il rum, una volta… 
 
William accetta a malincuore, per 




E, allora, assaggia il whisky. 
 
Anche Josè Dolores accetta con la 
medesima diffidenza. 
William ha sollevato la ciotola nel gesto 









Y al mundo! 
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Bevono, ma interrompono subito. 
Mascherano inutilmente un‟espressione di 
disgusto. Si scambiano una occhiata e 
senza una parola, si restituiscono i propri 
recipienti. Li sollevano nuovamente per il 
brindisi. Sorridono. E poi, ciascuno beve 
la propria bevanda tradizionale…105 
 
Il confronto-scontro si esprime anche attraverso le 
descrizioni fisiche. Sono già chiare e lampanti le differenze fisiche 
tra gli opposti in La battaglia di Algeri, ma il disegno diventa uno 
schema consolidato a partire dagli western (Quien Sabe?, La resa dei 
conti, Il mercenario e Tepepa), per poi esprimersi ancora e nella sua 
forma più nobile in Quemada, reiterarsi nel confronto tutto interno 
all‟occidente di Il Cormorano e trovare una sua nuova 
rappresentazione in Etat de Siege: Santore, a faccia scoperta, è ben 
differenziato dai Tupamaros il cui viso è protetto da un 
passamontagna. Tuttavia, per entrambe le parti vi è il problema e la 
necessità di nascondere la propria identità, se scopriamo 
progressivamente le ragioni della presenza in un paese del 
Sudamerica (probabilmente l‟Uruguay) dell‟occidentale a viso 
scoperto, così come i motivi del suo rapimento e della sua 
condanna, si intuisce facilmente che dietro le maschere dei 
Tupamaros, si nascondono proletari, studenti e intellettuali. Già in 
La grande strada azzurra (la sceneggiatura presente nell‟archivio del 
Fondo Franco Solinas si intitola ancora come il romanzo, Squarciò) 
è presente una accentuata differenza fisica tra i poli opposti della 
                                                        
105 Franco Solinas, Quemada, op. cit. pp. 84,85. 
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narrazione. Questo ultimo non è certo da considerarsi un copione 
terzomondista, per quanto le condizioni di arretratezza della 
Sardegna post bellica si possano paragonare a quelle di un terzo 
mondo ante litteram nel quale lo scontro principale si produce tra 
l‟arcaica e individualistica società dei pescatori, tra i quali si 
distingue il proto anarchismo di Squarciò (allergico al progresso 
sociale), l‟ingerenza dello stato che reclama il rispetto delle proprie 
leggi, e le nuove idee socialiste che spingono i pescatori a unirsi in 
cooperativa, isolando definitivamente Squarciò. Se Squarciò è un 
pescatore “di pasta dura”, con la pelle bruciata dal sole e i capelli 
scuri, il maresciallo Riva «è un giovane alto, biondo, elegante, dai 
lineamenti delicati ma dall‟espressione decisa»106. La descrizione del 
maresciallo Riva, antagonista di Squarciò è certo, con delle 
differenze che si riscontrano di sceneggiatura in sceneggiatura, la 
stessa per molti antagonisti occidentali. Delineare i personaggi 
calcando su determinate caratteristiche fisiche della controparte 
occidentale (ma si noti anche che in Tepepa addirittura si fa 
riferimento alle teorie lombrosiane per individuare i criminali, così 
come, siamo fuori dal terzomondismo, resta assolutamente 
significativa in tal senso la prima scena di Mr. Klein107) naturalmente 
non fa altro che accentuare le differenze tra primo mondo e 
“dannati della terra”. In Parà, Paul Robin avrà le stesse sembianze 
                                                        
106 Franco Solinas, Squarciò, 1957, p.107. Sceneggiatura dattiloscritta, con 
correzioni autografe di 327 pagine, reperibile presso l‟archivio del Fondo 
Franco Solinas.  
107 Un medico, freddo e professionale, controlla una signora per stabilire, 
attraverso l‟analisi dei lineamenti del viso e del corpo, tracce semitiche. 
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del maresciallo Riva e anche Bill Tate in Quien Sabe? è descritto in 
modo identico: 
 
Il viso di Bill Tate: un volto giovane, ben 
rasato, pallido… Gli occhi chiari, uno 
sguardo indolente e distaccato, che si 
volge con lentezza ad esplorare un luogo 
che non conosce e non gli piace…108 
 
Douglas in Il mercenario ha le stesse caratteristiche di Tate 
(nonostante solo il soggetto del film sia ascrivibile a Solinas): 
«Biondo, asciutto, sulla trentina: due taglienti occhi azzurri su un 
volto bruciato dal sole»109 e allo stesso modo si assomigliano Steve 
Morrison che ha “ meno di trent‟anni, un volto da ragazzo, con gli 
occhi chiari, innocenti.”110 e William Walker, descritto come 
asciutto, elegante, con lunghi capelli (che nel film sono biondi) che 
scendono lungo le spalle. 
 
Al conflitto “pubblico” e alla contrapposizione di carattere 
fisico, lo scrittore maddalenino aggiunge sempre il conflitto 
interiore, che a sua volta non fa che acuire la distanza tra il 
                                                        
108 Franco Solinas, Quien Sabe?, 1967, p.2. Sceneggiatura dattiloscritta di 234 
pagine, conservata presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas. 
109 Adriano Bolzoni, Sergio Corbucci, Sergio Spina, Luciano Vincenzoni, Il 
mercenario, 1968, pp.3, 4. Sceneggiatura dattiloscritta di 259 pagine, conservata 
presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas.  
110 Franco Solinas, Il Cormorano, stesura definitiva, 1977. Sceneggiatura 
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personaggio e la realtà per rendere in un secondo momento più 
fragorosa la deflagrazione dei due elementi. Se di Paul in Parà 
sottolineiamo il vuoto interiore, il disinteresse, l‟egoismo e 
l‟opportunismo come crimine nei confronti di un mondo in 
continuo divenire, ma anche la menzogna e il tradimento di una 
decennale amicizia come sconfitta dell‟uomo, Alì La Pointe e Josè 
Dolores, i due “eroi” di Algeri e Quemada, si trovano a dover fare i 
conti con una vita di stenti che li vede barcamenarsi (e combattuti) 
tra la malavita locale e gli umili mestieri consentiti ad un indigeno 
(vediamo Dolores vestito di stracci prima come porta valige e in 
seguito come venditore d‟acqua), per poi prendere coscienza, al 
prezzo della vita, della realtà che li circonda e della possibilità di 
cambiare il corso della Storia. Allo stesso modo negli western di 
ambientazione messicana Solinas descrive invece “i dannati” come 
personaggi dal sapore picaresco più che in qualità di veri e propri 
guerriglieri pronti ad una rivoluzione. Essi combattono una 
battaglia tutta interiore tra basse pulsioni (l‟accumulo di denaro, il 
sesso e il cibo) e istanze rivoluzionare irrefrenabili, o meglio 
altrettanto pulsanti in quanto suggerite dalla miseria che questi 
incontrano nel loro peregrinare di villaggio in villaggio tra fughe e 
razzie, per poi giungere, in linea con la tradizione del romanzo 
picaresco, ad acquisire una maturità che però, e qui sta lo scarto con 
il picaro tradizionale, non predilige il punto di vista borghese ma si 
sposta verso l‟urlo di disperazione del sottoproletariato rurale. Allo 
stesso modo il conflitto si delinea in La Battaglia: la storia del film 
ripercorre, appunto, a tappe non cronologicamente disposte, la vita 
di Ibn Seoud, dalla sua fanciullezza in esilio fino al ritorno da 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
121 
vincitore a Ryhad e alla sua proclamazione a emiro di Ryhad, re del 
Nedjd e iman dei Wahabiti. Il conflitto, anche in questo caso si 
esprime su due fronti: da un lato il confronto-scontro tra Abdul 
Aziz (Ibne Seoud) e Dawish, sceicco che non vuole perdere la 
propria autonomia, rifiutando l‟ipotesi modernizzante di Ibn Seoud; 
e, dall‟altro lato,  il dramma interiore di Ibn Seoud, afflitto da un 
sincero affetto paterno nei confronti del figlio del suo antagonista 
Dawish, il giovane Azayz, che conseguentemente trova la morte in 
battaglia contro le truppe dello stesso Seoud. Il conflitto interiore è 
ancora più evidente in Hanna K., sceneggiatura dove la protagonista, 
avvocatesse alle prime armi, si muove combattuta tra incertezze e 
insicurezze sia nel lavoro che nelle scelte amorose, decidendo infine 
di avere un figlio da Jashua, suo compagno israeliano, il tutto sullo 
sfondo del drammatico scontro israelo-palestinese, che non cessa di 
farsi sentire ed è simboleggiato, nell‟ultima riga della sceneggiatura, 
dalle sirene della polizia che risuonano in lontananza e rimandano 
alla presenza della Storia, che indipendentemente dai personaggi fa il 
suo corso. La storia di Hanna, pare essa stessa dal sapore allegorico: 
la donna, ebrea statunitense di origine polacca, giunta, quasi a voler 
sfidare se stessa, in Israele, si trova al centro di spinte radicalmente 
differenti e decisamente in conflitto. Alla sfiducia del mondo 
maschile nei suoi confronti (sembra per certi versi di leggere in 
questo un aggiornamento di Giovanna, che si confronta col marito 
contrario al fatto che lei abbandoni la casa e i bambini per occupare 
la fabbrica) si aggiungono le pressioni di due amanti europei di cui 
Hanna sembra non poter fare a meno, ma con i quali allo stesso 
tempo entra progressivamente sempre più in conflitto. L‟arrivo di 
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Selim, enigmatica figura del quale per tappe si scoprirà la storia, 
porta alla luce una drammatica quanto tipica vicenda di 
sottomissione e soprusi per la quale il palestinese chiede da tempo 
giustizia. In questo si esprime certamente l‟esigenza in Solinas di 
mettere a confronto le verità e le ragioni di ciascuno, i diritti al 
privato, le contraddizioni e la vacuità che tali diritti manifestano se 
li si pone a confronto con i diritti conclamati di popoli a pretendere 
la propria libertà di contro alle ambiguità ben più oscure della Storia 
nel suo non essere mai decisa realmente dal basso. Lo scontro è 
interno ed esterno alla narrazione: in primis si noti la scelta, 
premeditata, di raccontare le vicende di Hanna K. attraverso una 
commedia, anche sensuale e piena di equivoci e incomprensioni, 
che crea immediatamente un confronto stridente con la Storia. 
Inoltre i conflitti interiori di Hanna e sulla stessa linea le spinte 
personalistiche e individualistiche di Ernst e Thomas (Victor e 
Joshua nel film), rispettivamente ex compagno di Hanna e attuale 
compagno della donna, si scontrano irrimediabilmente con la realtà, 
ma anche con le istanze di Selim (che rappresenta senza mezzi 
termini le istanze di tutto il popolo palestinese) e ancora con la 
violenza della questione israelo-palestinese, una violenza fisica e 
morale di cui peraltro Fanon scrive abbondantemente nel suo testo 
e della quale Solinas, ancora una volta, da conto con precisione. 
Commedia amara si è detto, proprio perché tutte le frizioni tra stile 
e vicenda, e quelle tra obiettivi dei personaggi e necessità storiche, 
lasciano infine una sensazione di irrisolto: ancora una volta “il 
dannato della terra” se ne va, dopo aver lasciato un figlio, però 
questa volta, a differenze che negli altri copioni, non abbiamo un 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
123 
orizzonte a cui guardare, ma solo la sensazione di perdita e di 
vuoto, solo il dramma interiore resta, mentre lo scontro culturale 
prosegue indipendentemente dai personaggi, senza dare la 
sensazione di fermarsi, né di poter giungere ad un miglioramento.  
 
 
         SELIM 
Credo sia meglio che me ne vada… 
Meglio per me, naturalmente… 
 
Guarda Miriam111 con insistenza. 
 
           SELIM 
Non mi sembra che ci siano altre 
soluzioni… 
 
Si interrompe. Sembra che voglia 
dire dell‟altro, ma rinuncia. Sorride per 
accommiatarsi. Se ne va. Subito dopo, 
risuona il rumore della porta. 
 
Thomas fa l‟atto di inseguirlo. Con 
uno sguardo e scuotendo la testa, Ernst 
riesce a bloccarlo. Moriam è sempre più 
confusa, disperata. Infantilmente, quasi a 
voler riprendere  contatto con la realtà, 
immerge il cucchiaio nella minestra. Poi, 
l‟avvicina alla bocca. Dall‟esterno, ancora 
                                                        
111 Si è già detto che il personaggio di Hanna K. nella sceneggiatura di Franco 
Solinas si chiama Miriam Zemer. 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
124 




Certamente caratteristico in Solinas è il fatto che la maggior 
parte dei protagonisti delle sue sceneggiature siano in realtà 
personaggi negativi, carichi di ambiguità. Egli infatti affida la 
funzione narrativa cruciale al nemico di classe, perciò il contraltare 
negativo rappresenta il protagonista e ha spesso il compito di 
sviluppare il tema sotto il suo personale punto d‟osservazione. 
Solinas insomma carica sulle spalle del personaggio negativo la 
parte più importante del messaggio, creando un legame tra il tema e 
lo spettatore occidentale. Il motivo potrebbe essere individuato nel 
fatto che per ragioni culturali, lo scrittore sardo trovi molto più 
semplice e onesto descrivere da vicino ed entrare nello sguardo di 
un “figlio dell‟occidente”, quale egli stesso era, riconoscendo tra 
l‟altro l‟importanza del pensiero occidentale, per poi discostarsene 
in virtù della forza delle vicende narrate, non forzandosi ad una 
presa di posizione arbitraria, ma argomentando la sua tesi fino al 
raggiungimento del punto centrale che è sempre la condanna 
dell‟ingerenza del primo mondo sul terzo, e le conseguenti difficoltà 
di quest‟ultimo nella ricostruzione di un‟identità non solo politica 
ed economica ma anche e soprattutto psicologica. Il movimento di 
allontanamento è dato perciò dalla forza dei fatti narrati, per cui 
quello sguardo attraverso il quale è filtrata la Storia, si fa sempre 
                                                        
112  Franco Solinas, Hanna K., 1981. Sceneggiatura dattiloscritta di 206 pagine, 
conservata presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas. 
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meno convinto, o sempre più grottesco. Per esempio, in 
riferimento al copione di Parà, di cui si parlerà più diffusamente in 
seguito, e che rappresenta la prima visione del terzo mondo in 
Solinas, l‟occhio dello scrittore (il forte legame del copione alle 
immagini ci suggerisce questa definizione) diventa il punto di vista 
distorto dell‟occidente rabbioso che perde i suoi privilegi. Nel caso 
specifico, i francesi, fino a quel momento “padroni” dell‟Algeria, si 
vedono costretti ad abbandonare quanto avevano tenuto ben saldo 
a costo di soprusi e torture. Di contro, il fronte algerino, reclama la 
sua terra, ed è prossimo ad ottenerla. Lo sguardo di Solinas si 
unisce a quello distante (una distanza fittizia e perciò destinata ad 
annullarsi, ma anche utile al fine di proporre uno sguardo asettico) 
del fotografo Paul Robin, che nasconde un passato da parà e 
torturatore, dietro l‟agile spigliatezza del fotoreporter. Attraverso i 
movimenti di Paul scopriamo una realtà fatta di istanze di libertà, 
odio feroce e violenza reciproca. Il popolo della Casbah, “i dannati 
della terrà” sono visti da lontano, Solinas non si avvicina alle loro 
storie, limitandosi a passarci a fianco, per porre l‟accento invece sul 
dramma francese dell‟esodo e rappresentando i fatti come un sottile 
gioco di contrappassi che dall‟inizio in cui i profughi francesi 
lasciano disperati l‟Algeria (dopo esserne stati per generazioni 
usurpatori) arriva al finale del film dove, quando finalmente il 
protagonista si avvicina all‟altro protagonista  ovvero la massa 
algerina in festa(la cui presenza fino a quel momento sì è solo 
intuita), neppure Paul potrà sfuggire al contrappasso che gli riserva 
il destino (da torturatore a torturato sui generis). In Algeri, lo 
sceneggiatore, probabilmente spinto in questo dall‟attualità della 
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vicenda (ci sarebbero da aggiungere anche le delicate dinamiche 
produttive, che vedevano direttamente coinvolto lo stato Algerino), 
ricerca invece quell‟equilibrio che, in consonanza con i toni 
documentaristici delle immagini, sembra rimandare alla cronaca, 
una costruzione narrativa tale da suggerire una equidistanza del 
punto di vista dalla storia raccontata, soltanto suggerire però perché 
in effetti la spinta narrativa è direzionata comunque dalla parte degli 
algerini. Certo è innegabile una certa vicinanza dello scrittore nel 
delineare il personaggio di Mathieu, la controparte negativa, il quale 
dimostra acume e ironia tale da rappresentare, in modo completo 
superando schematismi eccessivamente manichei, l‟occidente, ma 
che resta pur sempre un comandante spietato di una forza militare 
altrettanto spietata quale furono i parà francesi. 
 
PRIMO GIORNALISTA 
Niente. È uscito un altro articolo di Sartre… 
 
Mathieu fa un‟espressione come per dire: 
“avete visto?” e intanto apre la porta. Ma 
prima di entrare. Si volta di nuovo verso i 
giornalisti, e dice: 
 
MATHIEU 




Allora le piace Sartre, colonnello… 
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Mathieu, la sua costruzione, evidenzia la chiara, netta, 
esigenza in Franco Solinas di rappresentare il personaggio negativo 
in una maniera tale che questi risulti accattivante, affascinante, 
sfaccettato e addirittura persuasivo. Lo stesso Solinas avrà a 
spiegare che l‟eleganza e l‟acume di Mathieu derivano dal modo in 
cui lo scrittore considera la civiltà occidentale, ovvero né inelegante, 
né stupida. Seguendo questa strada e prendendo a prestito le parole 
di Pietro Pintus, potrebbe essere possibile insinuare che lo scrittore 
maddalenino subisca in qualche modo il fascino di certi suoi 
personaggi reazionari, rappresentanti un mondo vicino ma odiato 
col quale è necessario fare i conti114, l‟affermazione paradossale, 
chiaramente una provocazione, serva da ulteriore riprova di come 
lo scrittore sardo andasse oltre il normale lavoro di costruzione di 
una personalità del personaggio: gli eroi negativi di Solinas infatti (si 
è parlato di Mathieu, ma lo stesso potrebbe dirsi per Paul Robin, 
Wlliam Walker, Phlip Mike Santore, e in misura minore Bill Tate) 
non solo hanno la complessità, la sottigliezza e lo spessore che si 
richiede nella strutturazione del personaggio all‟interno di un 
                                                        
113 Franco Solinas, La battaglia di Algeri, sceneggiatura, p.111. Testo 
dattiloscritto reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas. 
114 Cfr. Pietro Pintus, «Franco Solinas il rigore dell‟impegno.», op. cit. 
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copione, ma anche «una sorta di amara chiaroveggenza di sé e una 
carica di magnetismo che sembrano andare oltre lo scavo operato 
sul personaggio»115. Per motivare le ragioni dell‟avversario, Solinas 
necessità di elementi che siano probanti, giusti ed equilibrati, di una 
logica in tutto e per tutto “funzionante” e precisa, il che lo pone 
spesso, nelle sue prove migliori, in una posizione di equidistanza 
rispetto alle parti, un punto d‟osservazione che conduce alla ragione 
di fondo della sceneggiatura, rivelando infine il trucco: nonostante 
si dimostri, o si ponga la possibilità che una parte di verità possa 
esistere anche nella scelta sbagliata, la vicinanza è semplicemente un 
punto di vista privilegiato per meglio osservare la falla nel 
ragionamento dell‟antagonista, ed ecco il perché dell‟“amara 
chiaroveggenza”. Basta infatti uno scarto, un moto della mente 
(Paul Robin in Parà ne è l‟esemplificazione perfetta) per trasformare 
la vittima in carnefice e il carnefice in vittima, in un gioco delle parti 
che presto scopre la sua verità: l‟individuo è uno strumento, ma i 
movimenti della vita e le storie di cui rende conto Solinas attraverso 
i suoi copioni vanno ben oltre il mero conflitto tra individui. Solinas 
in realtà non ha incertezze, la sua è una scelta di campo, una 
convinzione inflessibile su dove stia la verità, dove l‟errore, dove 
l‟ambiguità, ed è proprio in ragione di ciò che egli si muove in un 
terreno tanto pericoloso quanto conosciuto che è quello 
dell‟antagonista occidentale. 
 
Avventuriero al servizio dell‟occidente è certamente William 
Walker, personaggio col quale seguiamo l‟intera storia di Quemada. 
                                                        
115 Ivi, p.18. 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
129 
L‟occhio di William Walker è decisamente lo sguardo dello 
scrittore. Egli è presente in ogni sviluppo della storia, eccezion fatta 
per l‟inizio della sceneggiatura (nel film diverrà la parte centrale) 
dove due messi del governo inglese lo cercano fino a trovarlo in 
una località portuale e ad individuarlo dentro una bettola mentre è 
coinvolto in una rissa. Questo inizio presenta il personaggio in 
maniera non dissimile da come in Parà è presentato Jean Bonnaud, 
ovvero attraverso la giustapposizione nel testo di una serie di 
elementi la cui somma va a formare una descrizione incerta e velata 
di mistero, per raggiungere l‟apice del climax al momento 
dell‟incontro che però fatalmente sorprende e spiazza. Lo sguardo 
di William, ovvero quello attraverso il quale scopriamo Quemada e 
il suo futuro condottiero Dolores, è «lo sguardo attento del 
cacciatore, che esamina per la prima volta un nuovo territorio di 
caccia»116, uno sguardo che si spegne solo nel finale con il suo 
assassinio per mano di un ribelle: la rivoluzione continua, il 
sacrificio di Dolores non è stato vano, le colpe di Walker, come 
sempre in Solinas, sono pagate duramente. Anche in Quien Sabe? si 
ripete lo stesso schema, in questo caso la controparte è lo sguardo 
dello scrittore, e dunque anche il filtro della storia, nonché il punto 
di vista più vicino allo spettatore medio occidentale, nei modi, nelle 
considerazione degli avvenimenti che si susseguono, nell‟azione, 
silenziosa e razionale. Il carattere di Bill Tate, oltre che l‟aspetto 
fisico, accentua il contrasto con El Chucho, le differenze di 
atteggiamento sono la spia di diversi mondi che entrano in 
contrapposizione e come in Quemada, creano un corto circuito che 
                                                        
116 Franco Solinas, Quemada, op. cit. p.32. 
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sembra unirli. Sembra, perché lo spettatore, che gode delle 
informazioni di Steve (si noti ancora la vicinanza tra l‟eroe negativo 
e lo spettatore, quasi un‟intesa) e ha conoscenze superiori a El 
Chucho, già sa che non può esserci amicizia tra i due. E anche in 
questo caso, come sarà per Quemada, l‟antagonista occidentale si 
affeziona al dannato della terra, paternamente lo istruisce, e se in un 
caso (Quien Sabe?) gli offre molto denaro, nell‟altro gli vuole salvare 
a tutti i costi la vita. Subentrano in queste circostanze le distanze 
insanabili, le opposte latitudini culturali, le aggiornate scale di valori 
del terzo mondo. Ecco che si ritorna a Fanon: il paternalistico 
atteggiamento occidentale non è più ben accetto, il terzo mondo 
prende le sue decisioni, fa le sue scelte, autonomamente, sotto 
l‟occhio stupito, indignato, dell‟“uomo bianco”, ed è così che El 
Chucho decide di uccidere, pure non riuscendo a spiegare il perché, 





C‟è qualcosa di grave, di definitivo in 
quella voce. Bill Tate si volta… 
[…] 
EL CHUCHO 
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Bill Tate cerca di non prenderlo troppo 
sul serio. Gli fa un gesto con la mano, 
mentre il treno comincia già a sbuffare… 
 
BILL TATE 
Avanti… Me lo dici dopo! 
 
El Chucho ignora l‟interruzione… 
 
EL CHUCHO 
Y conmigo has aido un amigo. 
Siempre… es verdad. 
 
BILL TATE 
Chucho! Stiamo partendo… 
 
El Chucho continua imperterrito… 
 
EL CHUCHO 
Pero yo tengo que matarte. 
 




[El Chucho] Cerca la pistola, e si ricorda 
di averle cambiato posto. La prende dalla 
fondina sotto l‟ascella, borbottando… 
 
EL CHUCHO 
No me gusta esta tu manera de 
tener la pistola… 
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Bill Tate vede la pistola e capisce. Cerca 
ancora di sorridere. Gli occhi soltanto 
sono diventati diversi. E la sua voce 
diventa dura, sprezzante. Intanto 




Sei proprio stupido… ti ho 
arricchito, perché vuoi 
ammazzarmi? 
 




Quien sabe niño… 
[…] 
E preme il grilletto. L‟esplosione si 
confonde col rumore del treno.117 
 
Il dialogo tra El Chucho e Bill Tate, riproposto qui quasi 
integralmente, ci suggerisce anche di sottolineare le chiare 
assonanze con altre sceneggiature, a voler confermare come in 
Solinas il discorso non si chiude mai dopo un solo film, ma si 
reitera, modificandosi e aggiungendo di sceneggiatura in 
sceneggiatura nuovi tasselli di un disegno che appare superare la 
                                                        
117 Franco Solinas, Quien Sabe?, op. cit., p.232..  
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singola opera per investire l‟intera filmografia dell‟autore 
maddalenino. Le sceneggiature che più di tutte si incrociano con 
Quien sabe? sono certamente Parà, testo genetico di un po‟ tutto il 
terzomondismo di Solinas e non solo (si pensi alla figura 
dell‟indifferente poi simboleggiata in Mr. Klein) e Quemada scritto 
quasi in contemporanea e comunque lavoro immediatamente 
successivo a Quien sabe?. Si coglie un primo riferimento a Parà, nella 
descrizione che El Chucho fa di Bill Tate: come Jean dirà di Paul 
Robin, anche Bill Tate è descritto, beffardamente, come uno uomo 
intelligente, esatto, che non commette errori. Inoltre già si è visto 
nel passo di Quemada precedentemente citato, come Solinas ami 
sottolineare il divario culturale, di usi e abitudini che rappresenta in 
realtà una spia di conflitti insanabili che vanno ben oltre gli 
individui, così come Walker e Dolores non riescono a brindare se 
non con le loro bevande tradizionali, in questo caso El Chucho non 
sopporta la fondina che Bill l‟ha spinto a comprare, il messicano 
infatti, più spartano, teneva la pistola nei pantaloni e ora rivendica il 
diritto a non usare l‟elegante fondina sotto l‟ascella. E rivediamo 
infine ancora Paul Robin che nel finale di Parà sente il pericolo ma 
si sforza di mascherare la paura, nel momento in cui Bill cambia 
sguardo e si rende conto del pericolo, pur tentando ancora di 
sorridere. La morte di Tate non fa che confermare queste 
assonanze, e certo arriva tanto fulminea quanto inaspettata, così 
come lo sarà in Quemada per Walker. Si noti che come Tate muore 
per mano di El Chucho, Walker morirà per mano di un uomo che 
sulle prime sembrerà essere Dolores, per poi rivelarsi solo un suo 
seguace. 
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 Ma lo sguardo occidentale di Solinas sul terzo mondo, come 
già accennato in precedenza, non si esaurisce nel contrasto tra gli 
opposti culturali, ma si esprime anche nel dualismo tra differenti 
visioni appartenenti alla medesima sfera culturale come è il caso di 
Rien de Rien, e Il cormorano, (sceneggiatura ambientata per la maggior 
parte nel Portogallo della “Rivoluzione dei garofani”, ma nella quale 
aleggia a più riprese il terzo mondo, sia in relazione ai rapidi 
cambiamenti in atto in terra portoghese, sia in riferimento ad un 
possibile dislocamento industriale nella più accessibile Corea, che 
diventa effettivo in seguito). Il motore dell‟azione è, non tanto la 
volontà dei personaggi di modificare nel primo caso e mantenere 
nel secondo uno status sociale all‟interno di una terra in 
cambiamento, quanto il contrasto tra due uomini appartenenti al 
medesimo sistema culturale (sempre quello occidentale), ma con 
differenti ruoli, obiettivi e modalità d‟azione. 
In Rien de rien, Renato, italiano e Claude, francese, sono due 
vecchi amici ormai stabilitisi in Vietnam. Se Renato è sempre in 
cerca di nuovi affari e le cose sembrano andargli piuttosto male, 
Claude ha aperto un ristorante e tutto sembra procedere nel 
migliore dei modi. Tuttavia, dopo alcune insistenze, Claude accetta 
di entrare in affari con Renato. L‟italiano ha infatti avuto una 
soffiata da un militare vietnamita corrotto: gli statunitensi 
sbarcheranno su una baia completamente spoglia nella quale verrà 
in seguito costruita una base militare. Renato pensa di poter 
approntare in fretta e furia un locale con alcolici, macchine da gioco 
e soprattutto entreneuse, mercato sicuro con i militari: la guerra si 
presenta dunque come ottimo affare per i due occidentali, che 
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sfruttano anche la prostituzione locale per trarre i loro guadagni. La 
sceneggiatura, scritta da Fernando Morandi nel 1969118 su un 
soggetto di Franco Solinas, rappresenta l‟occasione per raccontare 
la questione vietnamita (un progetto al quale Solinas pensava fin dal 
1962) attraverso lo sguardo distratto e profittatore di Renato e 
Claude: lo sfondo ambientale descrive infatti una situazione di 
miseria e corruzione alla quale i due sembrano assuefatti e della 
quale si rivelano presto partecipi.  Non a caso i rapporti che 
intercorrono tra i due amici si mostrano da subito legati solo al 
denaro, nonostante Claude sia in debito con Renato in quanto 
quest‟ultimo gli ha salvato la vita in passato. I due amici, come dei 
moderni Caino e Abele si scontrano duramente più volte poiché il 
progetto di Renato, ora che il locale è pronto a partire, sembra 
avviarsi sulla via del fallimento: gli americani non sbarcano, e non ci 
sono più soldi. In un momento di tensione, dopo una accesa lite, 
Renato spara contro Claude ferendolo gravemente ed è proprio in 
questo momento che la macchina della Storia procede 
beffardamente facendo il suo corso. Quando ormai tutto sembra 
perduto, gli americani sbarcano garantendo ottimi affari per i due 
amici, ma Claude muore per le conseguenze della ferita infertagli da 
Renato. Il corpo di Claude è sommerso dalle banconote che Renato 
stesso porta nella sua stanza, come se la sola presenza del denaro 
possa bastare a guarire l‟amico, mentre nella stanza risuona la voce 
di Edith Piaf che canta Rien de rien, una canzone che risuona anche 
tra le pagine di Parà, a conferma, è solo una suggestione spia però 
                                                        
118 Franco Solinas, Fernando Morandi, Rien de rien, 1969. Sceneggiatura 
dattiloscritta reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 131 pagine. 
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dei numerosi elementi di congiunzione tra i due copioni, della 
continua riscrittura che Solinas offre dei suoi temi, dei suoi 
riferimenti, delle sue ossessioni. 
 
Il testo di Il cormorano119 come detto non è propriamente 
inscrivibile tra le opere terzomondiste di Solinas, ma resta evidente 
che anche questa sceneggiatura, scritta per un film mai realizzato 
che avrebbe dovuto dirigere Costa-Gavras, racconta un aspetto 
riguardante molto da vicino il terzo mondo, ovvero la dislocazione 
delle fabbriche in luoghi “più convenienti”, e di conseguenza il 
controllo delle politiche locali da parte delle multinazionali. È 
questo infatti il tema che fa da sfondo al dramma di Charles 
Rathbone, ormai sessantenne, per cui in declino, il quale non riesce 
più a gestire la situazione in uno stabilimento industriale in 
Portogallo. È chiaro che la recente rivoluzione ha tolto alla 
multinazionale nord americana di cui Charles è dipendente, i 
privilegi di un tempo, mettendo in crisi l‟intero sistema di 
sfruttamento. L‟arrivo di Steve Morrison, rappresenta per Charles 
l‟inizio della fine. Steve, biondo, giovane, pacato, è li per valutare il 
lavoro di Charles ed eventualmente decidere del suo futuro. Il 
copione, che si muove su un registro a metà tra dramma e 
commedia, termina con Charles che viene trasferito in Corea. 
L‟unione degli operai portoghesi che scioperano mettendo in crisi la 
fabbrica, si contrappone all‟ipocrisia che invece guida 
costantemente i rapporti tra Charles e Steve, fino all‟inevitabile 
                                                        
119 Cfr. Franco Solinas, Il cormorano, 1977, op. cit. 
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rapporto/condanna, che quest‟ultimo stila ai suoi danni. Risulta 
inoltre difficile astrarre questa sceneggiatura dal discorso inerente i 
copioni terzomondisti in quanto anche in questo caso si ripete lo 
schema, la struttura bipolare che si nota nella fimografia 
terzomondista di Solinas, e si delinea inoltre un personaggio come 
Steve Morrison, in tutto simile agli altri “occidentali”, con 
somiglianze marcate con il Bill Tate di Quien Sabe. Già da questo 
copione traspare, siamo nel 1977, il nuovo sentimento di Franco 
Solinas riguardo alle istanze terzomondiste, se prima era la 
rivoluzione a continuare, proseguire nonostante tutto, se prima 
parevano inarrestabili quelle istanze di libertà che aleggiavano alla 
fine dei copioni terzomondisti, con Il Cormorano sembra invece 
inarrestabile il gioco delle grandi multinazionali che trovano sempre 
il luogo giusto dove riprendere i propri affari, allontanandosi da 
situazioni delicate, in attesa che tutto si sistemi. L‟immagine finale 
del pescatore che lancia il suo cormorano e aspetta che questi torni 
con un pesce incastrato in gola, è metaforica e  rappresentativa del 
nuovo messaggio: con un laccio sulla gola il cormorano può 
inghiottire solo i pesci più piccoli, lasciando quelli più grandi al 
pescatore. Ciò nonostante, prosegue nella sua pesca, assuefatto alla 
situazione, accontentandosi di quel poco che gli viene dato. Così è 
Charles, un cormorano che pesca per altri i pesci più grossi, così è 
anche Steve, e tali sono anche, scendendo nella scala sociale, tutti gli 
operai sfruttati nelle nuove fabbriche coreane. 
 
L‟ingerenza degli Stati Uniti sulle politiche militari, sociali ed 
economiche del Sud America è certamente il tema centrale di Etat 
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de Siege (L’Amerikano) copione del 1973 . Troviamo qua in primo 
piano uno degli elementi del terzomondismo di Solinas: gli Stati 
Uniti d‟America, e il mondo anglosassone in genere inteso quale 
esempio di imperialismo coloniale nei secoli, gigante che fagocita e 
ingloba gli stati più piccoli in nome di una politica economica 
cannibale (tema che, come già visto, ritroveremo in Il cormorano, e 
che già è stato espresso in Quien Sabe?  e Queimada, ma che è anche il 
personaggio, l‟entità principale di una sceneggiatura non 
terzomondista, scritta a quattro mani con Giorgio Alrlorio, La vita è 
come un treno, come un treno…, progetto, come già segnalato, anch‟esso 
rimasto nel cassetto). Il rapporto dialettico che si instaura in tutti i 
copioni di Solinas ha spesso come protagonista l‟America, ciclopico 
eroe negativo, speranza per un mondo nuovo che per Solinas, 
questo traspare dalle sceneggiature, finisce per diventare un guardia 
armata del mondo, minacciosa o minacciosamente protettiva di 
valori non sempre condivisi da tutti. Gli Stati Uniti sono tuttavia 
una terra ben conosciuta e amata dallo scrittore sardo che li 
frequenterà spesso in vista di importanti collaborazioni, e sui quali 
scriverà una rubrica settimanale intitolata «Itinerari d‟America» su 
La Nuova Sardegna, verso la metà degli anni ‟60120, raccontando 
                                                        
120 Cfr. i seguenti articoli firmati da Franco Solinas: William H. Pickering, il mago 
tranquillo delle esplorazioni negli spazi interplanetari, “La Nuova Sardegna: 
settimanale”, Vol. 74, A. 1964, n. 285, 10/12/1964, p. 3;  Uomini di molte razze e 
di molte religioni uniti dal grande amore per la libertà, “La Nuova Sardegna: 
settimanale”, Vol. 75, A. 1965, n. 10, 13/01/1965, p. 3; Un'immensa città piena di 
contraddizioni: itinerari d'America, “La Nuova Sardegna: settimanale”, Vol. 75, A. 
1965, n. 85, 10/04/1965, p. 3; Così Lord Duppa chiamò la città che si lega a Sassari 
in gemellaggio: itinerari d'America, “La Nuova Sardegna: settimanale”, Vol. 75, A. 
1965, n. 123, 26/05/1965, p. 3.  
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l‟accecante bellezza, le speranza di futuro ma anche le ambiguità e le 
contraddizioni, di una terra, per dirla con Pavese,  
 
pensosa e barbarica, felice e 
rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il 
passato del mondo e insieme giovane, 
innocente. […] Ma - ed ecco che torniamo 
a Solinas e alla sua America - senza un 
fascismo a cui opporsi, senza cioè un 
pensiero storicamente progressivo da 
incarnare, per quanti grattacieli e 
automobili e soldati produca, non sarà più 
all‟avanguardia di nessuna cultura. Senza 
un pensiero e senza una lotta progressiva, 
rischierà anzi di darsi essa stessa un 
fascismo, e sia pure nel nome delle 
tradizioni migliori121.  
 
Le parole di Pavese ci sembrano al momento la migliore 
forma esplicativa del concetto di America che traspare attraverso le 
sceneggiature di Franco Solinas, il monito di Pavese diventa una 
realtà storica della quale Solinas è attivo spettatore e attento, 
preciso, critico narratore. 
  
                                                        
121 Cesare Pavese, Ieri e oggi, in “L'Unità”, 3 agosto 1947; ora in Letteratura 
americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1951, p. 173 
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Tornando a L’amerikano122, il punto di vista in questo caso si 
sposta dal protagonista Philip Mike Santore123, sempre un 
personaggio negativo, per arrivare ad una polifonia di visioni. Oltre 
allo sguardo di Santore, che si esprime in particolar modo nel 
ricordo e dunque attraverso il flashback, c‟è il punto di vista 
molteplice dei Tupamaros che spiano, scrutano nascosti, prima per 
preparare il rapimento di Santore e poi per salvaguardare il 
nascondiglio dei loro compagni e a questi si aggiunge un terzo 
occhio, richiesto dalla cronaca, ovvero dai fatti che, oltre Santore e i 
suoi carcerieri mascherati, esigono di essere narrati. Un terzo occhio 
spesso rappresentato dai giornalisti, che come in Parà, così in Etat 
de siege, La battaglia di Algeri, e in misura minore anche in Quien Sabe? 
e Il cormorano, costituiscono un personaggio, un blocco unico dal 
quale spiccano, a turno, questa o quella figura di giornalista, pronta 
a fare domande o osservazioni da esternare pubblicamente come da 
condividere tra colleghi. Queste osservazioni spesso rappresentano, 
non solo i legittimi dubbi sulla controversa situazione storica che 
traspare dalle sceneggiature, ma ancora più chiaramente il punto di 
vista dell‟autore, come vedremo ben esemplificato in Parà, 
attraverso il passaggio dal trattamento alla sceneggiatura.124 
Attraverso un racconto costruito per blocchi (sarà così per Parà, La 
                                                        
122 Cfr. Franco Solinas, Etat de siege, sceneggiatura, 1973. Testo dattiloscritto 
reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas e presso la biblioteca 
Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia, 188 pagine. 
123 Il personaggio è ispirato a Daniel Anthony Mitrione, agente statunitense 
della CIA molto attivo in Sud America. Inviato in Uruguay per istruire la 
polizia nelle tecniche di tortura, Mitrione fu rapito e ucciso dai Tupamaros nel 
1970. 
124 Cfr. infra cap. VIII. 
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battaglia di Algeri, Il sospetto e La battaglia) si ricostruisce la carriera di 
Santore che all‟inizio del film, ma non della sceneggiatura, viene 
trovato morto dentro un‟automobile (proprio come nella realtà 
storica fu trovato Mitrione). La domanda che Solinas si pone, è: chi 
è Santore? E progressivamente risponde a quella domanda, 
presentandoci il protagonista, in tutte le sue sfaccettature: buon 
padre di famiglia e marito affettuoso da una parte, spietato agente 
senza scrupoli dall‟altra. Santore altri non è che il nuovo Walker o il 
nuovo Tate, un agente i cui compiti sono per la maggior parte 
imperscrutabili, le cui mire restano sconosciute e lentamente 
vengono disvelate attraverso un lungo processo-interrogatorio da 
parte dei Tupamaros. Come per Walker o Tate, anche per Santore c‟è 
la morte ad attenderlo, inattesa, nascosta. Allo stesso modo di 
quanto accade a Walker e Tate, Santore opera nell‟ombra, dietro le 
quinte, esattamente come i suoi due “predecessori” anche Santore 
opera per il colonialismo anglosassone: non è più la corona inglese 
di Walker, ma l‟imperialismo statunitense e la sua volontà di 
controllo sul Sud America che lo accomuna, nelle mansioni, a Tate. 
Ancora rimandi incrociati tra sceneggiature, ancora un'unica grande 
storia che di sceneggiatura in sceneggiatura si popola di nuovi 
protagonisti, di nuovi elementi, di obiettivi aggiornati, di episodi 
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IV. L‟antieroe in Solinas: indifferenza, efficienza e 
opportunismo sociale  
 
L‟indifferenza verso la Storia e l‟uomo e di conseguenza 
l‟opportunismo politico e sociale che da questa scaturiscono o ne 
sono causa, sono i temi centrali di almeno due sceneggiature di 
Franco Solinas, Parà e Mr. Klein, ritornando poi spesso ad abitare le 
pagine dell‟autore sardo anche in altri copioni. Come vedremo 
meglio in seguito, Parà inaugura questo tema ma, anche se con tutte 
le attenuanti del caso, persino la Edith/Nicole protagonista di Kapò 
trova nell‟indifferenza l‟unica medicina per passare indenne l‟orrore 
dei campi di sterminio nazista, maturando un atteggiamento di 
istintivo opportunismo col quale la protagonista si aggrappa 
all‟esistenza, sulla vita delle sue compagne di prigionia. 
L‟accettazione da parte della ragazza dell‟inferno della Shoa e delle 
sue logiche di estremo razionalismo che raggiungendo un traguardo 
di disumanizzazione di cui la sceneggiatura da conto, si converte in 
lucida macchina di follia che trasforma la realtà in irrealtà, non dà 
altra via di fuga a Edith, se non quella di staccarsi dal mondo che si 
trova costretta a vivere. Lei perciò si allontana dalle sue compagne, 
si stacca dal gruppo delle prigioniere e progressivamente raggiunge 
un livello di indifferenza, che la porta, con il ruolo di kapò, a non 
avere più alcuna pietà per coloro con le quali fino a poco tempo 
prima aveva condiviso gli stenti. Edith/Nicole si tramuta, prima 
approfittando del suo corpo che cede ai nazisti, in una kapò 
irreprensibile e, entrando con convinzione tra le favorite dei 
carcerieri, si fa partecipe dell‟irrealtà, dell‟ossimoro che unisce la 
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razionalità dell‟organizzazione con la follia dell‟obiettivo. Il 
passaggio avviene anche in questo caso attraverso il rifugiarsi 
dell‟individuo nell‟efficienza, una scelta che la mette in mostra 
procurandole i favori dei nazisti a scapito delle compagne di cui 
non si cura affatto. Nella scena 30 della sceneggiatura (una scena 
tagliata ma fondamentale per comprendere il concetto di cui si sta 
parlando) Edith/Nicole lavora «con velocità ed esattezza. E lei che 
impone il ritmo di lavoro. Non appare esausta come le altre: ma 
solo accanita, concentrata»125 ottenendo i complimenti del 
sorvegliante. Proprio l‟accanimento e la concentrazione di Nicole, 
che prima non le si riconoscevano, altro non sono che la spia del 
suo passaggio a kapò, che non a caso avviene un paio di scene più 
tardi, alla fine di un blocco di tre scene nelle quali si descrive il 
mutamento della piccola prigioniera. La ragazza matura, attraverso 
un percorso che dall‟innocenza passa per il grado più estremo di 
individualismo, un atteggiamento di per sé privo di una logica 
volontaria, ma pregno di significati da reperire nell‟inconscio della 
protagonista. Il processo di spersonalizzazione non pare aver 
lasciato alcuna traccia della sparuta adolescente della prima scena 
così come della inerme prigioniera dei primi periodi al campo di 
lavoro. Il tentativo di salvarsi (ma è una salvezza del corpo, non 
dell‟anima) passa anche attraverso l‟ignorare il proprio nome, Edith, 
e con questo le sue radici ebraiche: la rinnegazione diventa oblio, la 
consapevolezza perde gradualmente consistenza per entrare in un 
meccanismo di accettazione automatica delle logiche del lager, 
favorito soprattutto dall‟istinto di sopravvivenza e privo perciò di 
                                                        
125 Franco Solinas, Kapò, op. cit., p.116. 
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riflessione ma non incolpevole (il comportamento ben più 
consapevole e critico delle altre donne che con Edith condividono 
il destino è lì a ricordarcelo). Il suo atteggiamento è da considerarsi 
da un lato spia di quell‟indifferenza che Solinas condanna 
soprattutto in Klein, e dall‟altro, ancora come in Mr. Klein, si mostra 
presto come una tendenza all‟opportunismo della protagonista. 
Non basta per la piccola Edith/Nicole la catarsi eroica nel finale, in 
vero spinta più da un egoistico desiderio d‟amore che da una reale 
necessità di ribellione. L‟indifferenza della ragazza è come un velo 
che la nasconde e in un certo senso la protegge dall‟orrore, Edith si 
trincèra dietro l‟esecuzione degli ordini per opporre alla realtà il suo 
egoismo cieco, si riveste da kapò ricoprendo con scrupolo quasi 
ossessivo il suo drammatico ruolo. Ed è da questo assunto che 
intendiamo partire nell‟analizzare le reazioni e gli atteggiamenti degli 
indifferenti opportunisti in Solinas: la professionalità, l‟efficienza 
posta come valore primario, caleidoscopio attraverso il quale filtrare 
la realtà, e perciò occhio fallace che spinge alla cecità sociale, oltre 
che scudo col quale accettare il proprio egoismo e perpetrare le 
proprie scelte opportunistiche.   
 
 
IV. 1 Paul Robin 
 
 Al di là di questa suggestione, è con Paul che si delinea in 
primis il personaggio dell‟indifferente e opportunista. 
L‟opportunismo di Paul Robin, è la sottile logica che guida ogni sua 
scelta. Egli, ex ufficiale dei parà francesi che ha combattuto durante 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
145 
i sette sanguinosi anni di guerra in Algeria, ritorna ad Algeri pochi 
giorni prima del referendum come fotoreporter alla ricerca di uno 
scoop, nei giorni che precedono l‟indipendenza algerina. Bello, 
giovane e disinvolto, così ce lo presenta la sceneggiatura, non 
appare fin dal suo arrivo minimante turbato dal caos che anima 
l‟aeroporto, e di seguito seguirà su questa linea di comportamento 
nel suo iter entro la terra algerina martoriata da lotte intestine, 
sommari regolamenti di conti, attentati e rappresaglie da una parte e 
dall‟altra. Una serie di flashback ci mostrano Paul in divisa, 
sorridente e deciso mentre, senza dare l‟impressione di alcun moto 
di pietà che non sia necessario per addolcire la sua vittima, guida 
alcuni interrogatori, condotti attraverso agghiaccianti torture. 
L‟estrema professionalità di Paul (lo si vedrà più precisamente nel 
capitolo dedicato a Parà) da l‟impressione di un personaggio freddo, 
immune all‟orrore di cui è strumento, e altresì pare quasi suggerire 
l‟inconsapevolezza di Paul, inconsapevolezza della perdita di 
umanità che la fredda pratica della professione mostra in modo 
eclatante, che l‟efficienza sottolinea grazie allo stridente paragone 
con la realtà. In verità in Paul, come anche in Klein, c‟è una ricerca 
di inconsapevolezza: l‟egoismo, il tentativo di sfruttare l‟opportunità 
che la circostanza drammatica offre, non lasciano senza segni il 
protagonista, che cerca dunque una via di fuga attraverso la non 
considerazione del significato delle sue azioni. L‟indifferenza non 
come atto di ignoranza o codardia ma come scelta, una conditio sine 
qua non per poter proseguire in un percorso di individualismo e 
ricerca esclusiva del proprio vantaggio, senza rimorso, o per lo 
meno questa è l‟illusione che sia il personaggio che il 
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lettore/spettatore vivono fino all‟epilogo, che è un vero e proprio 
smascheramento. Questi personaggi mettono sul primo gradino 
della loro personale scala di valori l‟interesse personale, e celano 
dubbi e incertezze dietro il mito dell‟efficienza di cui sono 
irreprensibili rappresentanti.  
Paul fugge si muove in un mondo che egli stesso costruisce a 
sua misura, e sfrutta dove e quando può, ignorando realtà che si 
palesano a ricordargli a tratti il peso delle responsabilità e la crudeltà 
delle sue scelte. Tuttavia è impossibile sfuggire alla realtà quando 
questa presenta il suo conto coinvolgendo direttamente il 
protagonista della sceneggiatura. Così per Paul arriverà l‟obbligo di 
guardare, di vedere, l‟impossibilità di essere indifferente, e il suo 
opportunismo estremizzato lo costringe all‟errore. Ed è in questo 
frangente che Paul si scopre quale indifferente apparente, la sua 
non è una mancanza di informazioni, né un‟incapacità di agire, 
l‟indifferenza di Paul è appunto una scelta consapevole, una 
tensione tutta diretta verso il proprio io, orientata all‟individualismo 
estremo, all‟opportunismo politico in una contingenza storica dove 
però l‟individuo si fonde nella massa e forma parti contrapposte 
sulle quali è civile fare una scelta. Non prendere parte è di per sé 
un‟autocondanna, «non possono esistere i solamente uomini, gli 
estranei alla città –scrive Antonio Gramsci- chi vive certamente non 
può non essere cittadino e partigiano. Indifferenza è abulia, è 
parassitismo, è vigliaccheria, non è vita»126. In Solinas c‟è un 
aggiornamento del discorso gramsciano, perché non c‟è abulia 
                                                        
126 Antonio Gramsci, “Indifferenti”, da La città futura 11/2/1917, S.C., in 
Giansiro Ferrata e Niccolò Gallo (a cura di), 2000 pagine di Gramsci vol.1. Nel 
tempo della lotta (1914-1926), Il saggiatore, Milano, 1964, p.233. 
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nell‟indifferenza dei suoi personaggi, ma cecità, incapacità di vedere, 
e volontà di non vedere, ovvero l‟indifferente non è semplicemente 
il peso morto della storia, ma è bensì colui il quale sceglie la parte 
sbagliata della storia, decide di non vedere per ricavarne un 
vantaggio immediato, trova nella contingenza storica una 
opportunità di accrescere il proprio tornaconto. Tanto più è 
indifferente Paul, tanto più vicini a lui si fanno le vicende della 
sceneggiatura di Parà, tanto Paul si mostra impassibile, quanto il suo 
amico Jean entra in una spirale di violenza che lo vedrà 
soccombere. Jean è l‟opposto di Paul, e la dialettica tra i due, oltre a 
rendere conto delle parti in campo nella reale vicenda storica, non 
fa che mettere in rilievo l‟apatia del protagonista quanto la poco 
lucida scelta partigiana del suo amico.  
 Jean è infatti un membro dell‟OAS. Partecipa, organizza e 
vive stragi e attentati contro chiunque si azzardi a varcare il 
silenzioso confine della Casbah. Paul lo cerca e lo trova, pare che 
egli abbia l‟intenzione di rinverdire i fasti di una antica e, dal loro 
punto di vista, gloriosa amicizia nata tra le fila dell‟esercito francese. 
La realtà è che Paul si mostra anche indifferente al sentimento di 
amicizia, nonché pronto per sfruttare anche questo: egli è 
intenzionato a convincere il suo amico a compiere un attentato, 
l‟omicidio di una giovane algerina, che dovrà passare interamente  
sotto l‟occhio della sua macchina fotografica, nella speranza di 
quest‟ultimo di realizzare così il suo scoop. Nell‟esitazione di Jean 
sembra esserci anche la consapevolezza che vi sia ben poca amicizia 
in questa richiesta dell‟amico, non motivata da intrinseche ragioni 
politiche, quanto dalla fredda determinazione di ottenere un 
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successo personale. La scena del delitto è rapida quanto 
sintomatica: Paul è glaciale, commissiona e “registra” il delitto con 
la stessa indifferenza con cui torturava i prigionieri durante la 
guerra. La soddisfazione per la missione portata a termine sarà però 
breve per l‟ex parà francese che si vede presto costretto a fare i 
conti con il precipitare degli eventi: Jean muore, sequestrato dagli 
algerini all‟indomani dell‟attentato e a vittoria ottenuta. Paul dovrà 
affrettarsi ad organizzare la fuga, insieme a Giselle, la moglie di Jean 
che il protagonista tiene all‟oscuro di quanto accaduto al marito, 
mentre fuori intanto gli algerini esultano. Si arriva dunque alla scena 
finale: la felicità degli arabi che scendono in piazza riempiendo 
festanti le strade è un occasione che il fotoreporter Paul non può 
lasciarsi sfuggire. Egli va dunque in strada e inizia a scattare 
fotografie. È indifferente alla gioia degli arabi perché lui non ha mai 
creduto a quella guerra. Non sente su di sé il peso della sconfitta e 
perciò sorride e scherza con gli algerini festanti. Tra la folla c‟è però 
anche un algerino che Paul aveva torturato. Gli occhi dell‟algerino 
instillano in Paul un sentimento di paura. Paura, voglia di fuga, non 
presa di coscienza, questa la reazione del protagonista: Paul Robin è 
e resterà un individualista, solo con qualche fantasma in più da cui 
scappare. 
 
IV.2 Robert Klein 
  
Caso esemplare è quello di Mr. Klein. La parabola di Robert 
Klein è certamente la più significativa per quanto riguarda 
l‟indifferenza in Franco Solinas, tema citato apertamente e 
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significativamente nel testo che porta anche in questo caso 
all‟opportunismo: il protagonista è infatti un mercante d‟arte nella 
Parigi del ‟42. Egli passa la sua, fino a quel momento lieta esistenza 
tra un mestiere che, nel periodo storico in questione, anni in cui un 
gran numero di ebrei si trovano costretti a vendere a prezzi molto 
bassi, appare assai remunerativo quantunque eticamente poco 
limpido e la gestione di una vita privata passata tra uscite mondane 
e il rapporto, vissuto con leggerezza e superficialità, con Jeanine 
(personaggio che gradualmente vediamo emergere: da donna 
sensuale e un po‟ insulsa a individuo cosciente e inascoltato che 
acquisisce, a differenza di Klein, una consapevolezza del momento 
storico così come di quello personale del suo compagno). La 
possibilità di ricavare ottimi guadagni pare rappresentare l‟unica 
consapevolezza che Klein ha della condizione degli ebrei in quei 
giorni che rappresentano la vigilia della “Gran Rafle”. E dunque il 
protagonista esercita la sua professione con fredda, precisa 
determinazione, non palesando alcun reale coinvolgimento 
personale in questo, con l‟unico scopo di mettere a segno buoni 
affari: la spietata quanto meccanica logica professionale di Klein è 
anche in questo frangente il muro che lo separa dalla realtà.  
 
Per uno strano caso di omonimia il protagonista riceve un 
giornale che circola solo tra gli abbonati, tutti di razza semita, e li 
informa di ogni provvedimento preso dal governo francese di 
Vichy nei loro riguardi. Questo accade nello stesso giorno in cui 
Klein ha appena strappato ad una cifra irrisoria un quadro del 
pittore fiammingo Adriaen Van Ostade da un ebreo in difficoltà 
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economiche e decisamente in fuga dalla Francia. Nella scena si 
presenta, in poche battute, Klein e il suo mestiere, la sua compagna 
Janine e soprattutto il riferimento storico preciso del dodici giugno 
1942 ovvero a due settimana dalla “Gran Rafle” del sedici luglio. Il 
dialogo tra Klein e il venditore ebreo ci pare perfettamente 
esemplificativo di quanto detto fin‟ora: Jeanine si è appena 
svegliata, cerca il suo Robert ma non lo trova a letto e alzandosi 
sente il dialogo al piano di sotto. Klein è impegnato sul lavoro. 
 
- Seicento luigi… 
- Trecento. 
- Lei scherza… 
- No… 
- In questo caso, preferisco tenermelo. 
- Come vuole. 
- È facile, con uno obbligato a vendere… 
vero? 
- Ma io non sono obbligato a comprare… 
e non sono un collezionista. Per me è un 
lavoro… 
- Ma faccia almeno un offerta 
ragionevole… 
- Trecento luigi.127 
 
La trattativa è serrata, e resta evidente che Klein conosca o 
abbia intuito (forse non è la prima volta che un ebreo in fuga si 
presenta per vendere?) la situazione in cui è costretto il signore che 
si trova davanti. Klein è un mercante d‟arte, lo specifica egli stesso 
                                                        
127 Losey Joseph, Franco Solinas, Mr. Klein, Einaudi, Torino, 1977, p.8. 
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con puntiglio per giustificare la sua offerta irrisoria, ma se in realtà è 
chiaro dalla reazione dell‟altro che il valore del quadro che stanno 
trattando è di gran lunga superiore, in quanto esperto d‟arte Klein 
sa perfettamente che la sua offerta è ridicola. Perché dunque il 
protagonista propone e infine impone una cifra che ricopre per 
meno della metà il valore dell‟opera? È evidente che egli sia a 
conoscenza di quanto succede, ci riferiamo alla contingenza storica, 
e in quanto buon mercante d‟arte, spietato commerciante insomma, 
faccia rientrare anche le condizioni di chi vende tra i parametri da 
considerare per ricavare un buon acquisto. Eppure appare 
altrettanto evidente in tutto lo svolgersi della vicenda, una chiara 
mancanza in Klein di senso della realtà, quando questo non sia 
riferito alla compravendita di oggetti d‟arte. Robert Klein non riesce 
e mai riuscirà a capire fino in fondo ciò che gli accade intorno, e più 
in generale ciò che accade a Parigi in quei giorni, nonostante la 
ricerca del suo omonimo lo spinga più volte vicino alla questione, 
fino a portarlo al “Velodromo d‟Inverno” nel finale. Nemmeno una 
volta giunto all‟ultima tappa del suo grottesco quanto drammatico 
peregrinare, Klein darà la percezione di aver compreso in quale 
situazione si trovi e cosa accada nel velodromo. Questo conferma 
quanto detto in precedenza: la grande capacità di Klein di svolgere 
il suo lavoro è il velo che lo separa dalla realtà, non perché egli non 
veda quanto accade, ma perché i suoi parametri di interpretazione 
risultano tutti impostati su obiettivi che non vanno oltre la 
professione. Mentre al di fuori della professione Klein è perso, e 
perciò fallisce nella ricerca di se stesso e nell‟intessere rapporti 
personali di un certo valore, nel lavoro, nell‟esercizio del guadagno, 
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nell‟atto opportunista di sfruttare le disgrazie altrui, l‟uomo si trova 
perfettamente a suo agio. 
Al brano sopracitato segue un confronto tra Klein e Janine 
che testimonia fin da subito dell‟assenza di dialogo tra i due. Janine 
non riuscirà mai a farsi seriamente ascoltare da Klein, proprio 
perché è quest‟ultimo è incapace di ascoltare, e finirà di 
conseguenza per non recepire nessuno dei segnali che la realtà gli 
lancerà per farlo desistere dalla sua ossessiva ricerca. Klein non sa 
ascoltare, in generale è concentrato solo su se stesso, ed è per 
questo che anche nel momento di massima drammaticità, quando si 
presenta una via di fuga per il protagonista, quando la situazione 
appare finalmente risolta poiché l‟amico di Klein, Pierre, sembra 
aver chiarito tutto con un commissario, egli non riuscirà a sentire e 
senza battere ciglio ascolterà solo il suo nome chiamato dallo 
speaker. Quella chiamata lo allontana dalla salvezza: Klein si lancia 
ancora una volta all‟inseguimento di sé stesso. La scena è 
ambientata nella confusione del velodromo. Una voce chiama ad 
uno ad uno gli ebrei che si dispongono in fila pronti ad essere 
deportati. Pierre sta sulle tribune. 
 
Pierre si volge verso Robert. 
Discretamente, gli fa un cenno con la 
mano aperta, e gli strizza l‟occhio, 
sorridendo. Robert non ha il tempo di 
rallegrarsene. Un nome scandito in quel 
momento lo fa sussultare… 
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VOCE MEGAFONO Robert 
Klein!... Robert Klein!... Robert Klein!... 
 
Robert si è voltato di scatto. Il suo 
sguardo corre sulla folla finché incontra 
un braccio che si solleva e un uomo con 
un impermeabile bianco, che si muove 
verso le transenne. 
Allora, anche Robert si muove in quella 
direzione. E Pierre, che se ne accorge, 
cerca di trattenerlo… 
 
PIERRE Robert!... Robert! Fermati… 
Che fai? 
 
Robert si volta un attimo, senza 
fermarsi… 
 
ROBERT Ecco. Un momento… 
Vengo… 
 
Si mette a correre. Passa tra la folla, 
facendosi largo con le braccia. […] 
Ecco, adesso ha superato il passaggio, e si 
confonde nella fiumana del corridoio. 
Anche Robert supera il passaggio, e ormai, 
sta per raggiungerlo. Continua a farsi 
largo. Qualcuno, spinto da lui, si volta. E, 
a Robert viene meno lo slancio, perché lo 
riconosce. È l‟uomo che gli ha venduto il 
quadro all‟inizio, e che lo guarda con una 
espressione di curiosità stupefatta. 
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Robert si è già ripreso. Sposta quell‟uomo 
bruscamente, e prosegue l‟inseguimento.128 
 
 
Il passo mostra anche il venditore che si presenta a casa di 
Klein all‟inizio, ed ecco che la circolarità narrativa si completa: 
Robert Klein incontra l‟uomo sulle cui necessità egli ha speculato, 
come in Parà Paul incontrerà uno dei suoi torturati. In tal caso 
l‟incrocio di sguardi è fugace, ma ugualmente intenso, perché il 
protagonista sente qualcosa, ha una sensazione, forse un senso di 
perdita, più probabilmente ha l‟amara consapevolezza che la sua 
ricerca lo ha ricondotto al punto di partenza. 
Janine, esasperata, se ne andrà, abbandonando il protagonista 
al suo egoismo, sul finire della sceneggiatura, quando ormai si è 
compreso che la ricerca di Klein non è più una curiosità, non più il 
capriccio di un borghese svogliato di scoprire chi possa mai fargli 
uno scherzo simile, ma un‟ossessione, tesa più che a smascherare 
l‟impostore, a vederne il volto, forse nella segreta speranza che 
questo sia identico al suo. Il secondo Mr. Klein infatti appare, dalle 
descrizioni di chi l‟ha visto, e nella foto che lo ritrae, uguale al 
primo: stessa altezza, stessi capelli, sembrerebbe anche stesso viso, 
poiché tutti confondono i due (tutti ma non chi conosce bene il 
Klein ebreo). Durante la sua ricerca Klein rintraccia l‟appartamento 
del suo omonimo, e la portiera in primis lo confonde, proprio 
mentre parla con due agenti che cercano l‟altro Klein. 
 
                                                        
128 Ivi., pp.132,133. 
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PORTIERA   Lei è il signor Klein, vero? 
Del secondo piano? 
 
Alle sue spalle intanto sono apparsi due 
poliziotti.  
Robert risponde istintivamente… 
 
ROBERT No signora, mi dispiace. Io 
non abito qui. 
 
PORTIERA Mi scusi… Sembrava 
proprio lui… La stessa altezza… i 
capelli… così snello…129   
 
Persino un cane, il cane di Klein II, nel momento in cui il 
copione abbandona definitivamente i binari di un realismo mai 
veramente ricercato per entrare in un circuito dal sapore kafkiano 
nel quale tutto si muove eppure ogni cosa pare stare lì ferma dove 
la si era lasciata, si presenta da Klein I, reclamando con la sua sola 
ingombrante presenza, l‟appartenenza al nuovo padrone, là dove il 
vecchio è scomparso. Vi è in questo un continuo ritorno degli stessi 
elementi, il circolare girovagare negli stessi spazi siano essi effettivi 
o immaginati: Klein I non trova ciò che cerca, Klein II sparisce, ma 
resta sempre nei paraggi, la macchina poliziesca opera 
l‟accerchiamento sui due, chiudendo definitivamente ogni via di 
fuga e tramutando il percorso di Klein I in una bizzarra traiettoria 
centripeta nella quale il centro sono i rimorchi dei camion pronti a 
partire per il lager. 
                                                        
129 Ivi., p.30. 
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Tornando alla quarta scena, il protagonista viene descritto, 
come un uomo di meno di quarant‟anni, disinvolto, elegante che 
nasconde dietro l‟ironia dello sguardo un vago senso di disinteresse, 
o di noia.130 Ma noi proseguiamo ancora con il momento in cui 
Klein che era salito al piano di sopra per prendere i luigi d‟oro, 
conclude la trattativa, e torna al piano di sotto dove l‟aspetta il 
venditore che finalmente possiamo vedere: questi è un signore sulla 
cinquantina, alto e magro, che indossa un vecchio abito grigio e ha 
tra le mani un quadro. Klein si avvicina all‟uomo, che intimorito 
ripone il quadro. Il protagonista è sorridente più per stile che per 
mostrare un reale stato d‟animo, ecco ancora elementi che ci 
aiutano a capire il personaggio. Il suo sorriso vuoto, di fronte alla 
tragedia appare ancora più fuori luogo. Il personaggio di Klein è 
fuori luogo, avulso, distante. 
 
ROBERT Se almeno si fosse trattato di 
franchi, invece che di luigi d‟oro… certo, 
fuori di Francia non valgono niente… Ma 
se le servissero fuori di qui… 
 
L‟altro non cede minimamente a quel 
tono discorsivo e amichevole. Risponde 
seccamente. 
 
SIGNORE EBREO Non mi 
servono qui. 
                                                        
130 Lo sguardo ironico di Klein è lo stesso di Paul Robin in Parà. 
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ROBERT Allora prepariamo la ricevuta. 
 
Si accorge dell‟improvvisa esitazione 
dell‟altro. E aggiunge… 
 
ROBERT Una formalità… solo per me. 
E resta in cassaforte. 
 





Il signore ebreo si siede. Prende la penna. 
Comincia a scrivere sotto dettatura di 
Robert. 
 
ROBERT «Io sottoscritto… nome, 
cognome e indirizzo…» 
 
Si interrompe. Dà un‟occhiata all‟altro, che 
sembra nuovamente esitare. 
 
ROBERT Oppure, no… L‟indirizzo non 
ha importanza. Basta il nome e 
cognome… Ha scritto? 131 
 
                                                        
131 Ivi., p. 11, 12. 
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La scena prosegue fino al momento in cui Klein trova il 
giornale. Robert pensa che sia del signore, il quale però mostra il 
suo. È evidente che quel giornale è li proprio per Robert Klein, il 
mercante d‟arte. Il signore, beffardamente, lo saluta con un 
“arrivederla” finendo con l‟augurare a Robert buona fortuna. In 
effetti, il saluto e l‟augurio sono segni premonitori del prossimo 
incontro tra i due che fugacemente avverrà nella concitazione del 
velodromo.  
 
Il ritrovamento del giornale opera da innesco per la storia. 
Parte infatti da questo momento un meccanismo che si costruisce 
sui movimenti dei tre elementi principali della narrazione: per 
primo il movimento non troppo razionale di Klein I alla ricerca del 
suo doppio e per nulla preoccupato (disinteressato, indifferente) del 
fatto che a sua volta altri lo cerchino; per secondo il movimento 
della macchina del terrore, rappresentata dalla polizia parigina, 
connivente e complice delle atrocità naziste di quei giorni; abbiamo 
infine il movimento del terzo elemento, rappresentato da Robert 
Klein II, un Klein invisibile, costantemente in fuga, protetto a volte 
dall‟omertà di questo o quel personaggio, sempre beffardamente 
presente nei luoghi in cui è presente anche il primo Klein. Il 
movimento della polizia a sua volta si estrinseca in due direzioni 
principali: infatti se da un lato abbiamo l‟apparato poliziesco 
impegnato in generale nell‟organizzazione dell‟operazione di 
rastrellamento, dall‟altro il discorso passa dal generale al particolare 
nel momento in cui ci si rende conto che la polizia ora cerca Klein 
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I, ormai identificato come ebreo, ed è lo stesso Klein a dare la 
spinta a questa seconda ruota dell‟ingranaggio.  
 
Di Klein II non si sa niente, e il personaggio prende forma, 
nell‟immaginazione di Klein I così come in quella del 
lettore/spettatore, favorito dalla graduale giustapposizione di 
elementi: un piccolo appartamento, una foto, una donna che stava 
con lui, una sorta di decadente quanto opulenta residenza in 
campagna, nella quale conosciamo Florence, un'altra amante di 
Klein II. L‟incontro con Florence rappresenta il punto di massima 
vicinanza tra i due Klein, innanzitutto perché attraverso Florence 
scopriamo molto della sua personalità, soprattutto comprendiamo 
che Klein II, per quanto si confermi la somiglianza fisica col primo, 
è l‟opposto dell‟altro. Ancora un opposizione netta tra due 
personaggi: se in parà ci sono Paul e Jean, qui gli opposti sono i due 
Klein. Klein II è un uomo che lotta per i suoi ideali, che palesa 
passioni, che lascia il segno, è ateo, legge moltissimo e ama parlare, 
dibattere contrariamente a come si dimostra il protagonista. Anche 
Klein I viene descritto da Florence, in base ai tratti somatici: chiaro 
il riferimento alla scena iniziale del film che richiama 
immediatamente l‟attenzione su ciò al quale non si può essere 
indifferenti, ovvero la definizione dell‟uomo e del suo diritto ad 
esistere, in base alla fredda disamina dei lineamenti e delle 
caratteristiche di ordine fisico. L‟analisi di Florence ha però altri 
obiettivi e tuttavia coglie nel segno. 
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Florence prende, sul letto, la scatola di 
fiammiferi. Ne accende uno, e illumina il 
viso di Robert, esaminandolo 
attentamente… 
 
FLORENCE Gli occhi sono 
importanti… la bocca… la piega delle 
labbra… convinzione di superiorità di chi 
sta più in alto degli altri… amore per la 








FLORENCE    Avvoltoio.132  
 
 
Al termine di questa conversazione Klein II giunge nella 
villa. Ovviamente non c‟è per il protagonista la possibilità di 
raggiungerlo, ma solo quella di vederlo dalla finestra mentre, dopo 
un fugace passaggio in motocicletta, riparte. Di Klein II perdiamo 
definitivamente le tracce nel velodromo. Ovvero nel trattamento 
abbiamo una certezza là dove invece la sceneggiatura sembra voler 
giocare col dubbio: solo un Robert Klein viene deportato nel lager 
nazista, e questi non può che essere Klein I, poiché Solinas ci 
                                                        
132 Ivi., p. 58. 
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racconta del suo ingresso in uno dei convogli diretto ad Auschwitz. 
Nella sceneggiatura si chiudono i vagoni e Robert Klein, forse per 
la prima volta, entra in contatto con la realtà. Anche in questo caso 
la Storia, incurante delle vicende del singolo fa impietosa il suo 
corso. Nel trattamento manca il simbolico e violento chiudersi dei 
sigilli descritto invece nelle ultime righe del copione, ma siamo 
altrettanto certi del fatto che Robert Klein sia finito su quel vagone 
così come lo siamo leggendo il finale del copione definitivo o 
vedendo il film di Losey. Proseguendo con uno sguardo al 
trattamento, Solinas alterna la narrazione della vicenda con delle 
lettere, immaginiamo scritte di suo pugno ma direttamente calcate 
da documenti storici, che testimoniano dell‟organizzazione 
dell‟operazione di rastrellamento. Il trattamento si conclude con 
una lettera, nella quale un educato quanto formale funzionario 
tedesco, sollecitato, informa della presenza di un solo Robert 
Kleine133 nel convoglio. 
 
Gentile signore, 
[…] sollecitato dal suo direttore, ho fatto 
quanto in ogni mia possibilità per soddisfare la 
sua richiesta. Dall‟indagine più accurata è 
risultato che a bordo del convoglio giunto in 
Germania, dopo l‟operazione del Velodromo 
d‟Inverno, esisteva senza alcun dubbio un solo 
Robert Kleine. Il suddetto era catalogato 
regolarmente nelle liste di arresto e nulla è stato 
possibile fare a riguardo. Non sono riuscito a 
                                                        
133 Il cognome Klein, nel trattamento è Kleine. 
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sapere se si trattasse della persona a Lei amica o 
di un suo omonimo perché questo esulava 
completamente dalle mie possibilità e inoltre 
temo di non aver ben compreso il senso di 
questa fantomatica storia. Attualmente egli deve 
trovarsi in un campo di lavoro all‟interno della 
Germania, probabilmente Auschwitz, o Dachau. 
Lieto di aver fatto cosa gradita a Lei e al 
suo signor direttore, mi permette di porgerle i 
miei 
            più sentiti saluti.134 
 
A questo punto è evidente che il piano del secondo Klein ha 
funzionato perfettamente. Egli, eroe, forse partigiano, ebreo e per 
cui implicato in prima persona in quanto accade, sparisce, si rende 
irreperibile, cerca un sostituto che renda meno evidente la sua 
scomparsa e lo trova, punendo il suo omonimo, mercante spietato, 
dunque profittatore. Siamo di fronte, come si noterà anche in Parà, 
a una forma di contrappasso per cui l‟opportunismo è punito e i 
ruoli si ribaltano. Un ribaltamento dei ruoli del quale il protagonista 
non si rende mai conto, favorendolo.  
 
La descrizione del protagonista che si ricava dal dialogo 
iniziale lo pone innanzitutto, per atteggiamenti, portamento e 
lineamenti fisici, in piena consonanza con Paul di Parà. Klein si 
giustifica, come se non sapesse quali sono le ragioni per cui il 
signore sulla cinquantina è andato a casa sua a proporgli il quadro. 
                                                        
134 Franco Solinas, Vento di primavera, trattamento, p.51. Testo dattiloscritto, 
reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solina, 51 pagine. 
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Ragioni che dimostra di comprendere benissimo quando, nel 
dettare il testo di una ricevuta pro-forma, tranquillizza il signore 
sulle finalità della stessa. 
 
Ma ecco come oltre all‟opportunismo, anche l‟indifferenza 
opera in Klein: ricevuto dunque il giornale, Robert decide di andare 
a segnalare l‟errore, forse per scrupolo, forse per paura, certamente 
infastidito dal fatto di essere confuso per un ebreo. Klein I appare 
sì infastidito, ma non perfettamente conscio di quali conseguenze lo 
strano caso di omonimia possa comportare. Tuttavia riconosce 
nell‟essere ebreo una colpa di cui egli è innocente. Prima passa alla 
sede del giornale e successivamente si presenta di fronte ad un 
funzionario della prefettura, ufficio “affari ebraici”. Troverà ad 
accoglierlo, il dubbio: essere sospettato di far parte della razza 
semita è un‟ipotesi di reato che si paga a caro prezzo. Da questo 
gesto si innesca il secondo meccanismo, quello delle indagini su di 
lui e la parallela indagine di Klein nel tentativo di scoprire chi sia il 
suo omonimo, chi sia l‟altro Klein. Volendo leggere tra le righe 
della sceneggiatura sarebbe corretto notare come l‟indifferenza del 
primo Klein si sia spinta a tal punto da trasformare il Klein ebreo in 
un fantasma, una presenza invisibile che sembra fungere da 
coscienza negata per Klein I il quale in questo caso la insegue, in un 
gioco in cui proprio il primo Klein da inseguitore diviene preda 
della macchina che razionalmente prepara il rastrellamento degli 
ebrei e Klein II diventa un desiderio che non sarà mai soddisfatto. 
La realtà investe in pieno Robert Klein, come avviene per Paul 
Robin in Parà, trascinandolo dietro di sé sul convoglio dei deportati 
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in cui è entrato inseguendo la chimera del secondo Klein, un ombra 
della quale non si saprà più niente. Per Robert Klein si chiudono i 
sigilli, e definitivamente la possibilità di tornare alla realtà, 
l‟indifferenza lo accompagna sino alla fine.  
 
Allo stesso modo in cui per Paul in Parà giunge la paura, 
buon motivo per riconsiderare le sue scelte o per scappare ancora 
una volta dalle proprie responsabilità, per Robert Klein 
sopraggiunge la follia: la perdita di contatto dalla realtà prende 
progressivamente le sembianza di una follia persecutoria 
inarrestabile. Non più l‟efficienza del mercante d‟arte, ma 
l‟irrazionalità di chi vaga alla ricerca di una chimera e finisce per 
perdere sé stesso. In Klein svaniscono infatti progressivamente le 
consolidate certezze, il suo charme, prima in privato e poi agli occhi 
di chi gli sta vicino, e con questo egli perde anche una delle qualità 
che fin dall‟inizio gli si riconoscono, ovvero quella di mantenere 
perfettamente le apparenze, attraverso un atteggiamento vivo, 
brillante, ma in realtà privo di contenuti. Le sue scelte non sono 
facilmente comprensibili dagli amici e tanto meno da Jenine, anche 
perché egli non dialoga se non con se stesso, rendendo partecipe il 
lettore spettatore dei suoi pensieri sino alla deriva più estrema. Paul 
ha quindi paura, la dove Klein non è in grado di averla: non avverte 
neppure il pericolo e si annulla nell‟altro con naturale auto 
distruttività. 
 
 Il trattamento Vento di Primavera, di fatto un racconto lungo, 
rende ben più esplicito il carattere allucinatorio della vicenda, 
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focalizzando interamente lo sguardo sulla pigra esistenza del 
protagonista trasformata in un gioco di inseguimenti ed equivoci. 
L‟attenzione di Klein si sposta dunque dal proprio interesse per 
andare a cercare l’altro che fino ad allora aveva ignorato. Resta 
tuttavia il paradosso per cui Klein che vive in contemporaneità 
spazio temporale con l‟evento della “Gran Rafle” e non può non 
accorgersi delle vessazioni ai danni degli ebrei, continui a inseguire 
il suo omonimo che pare un‟ombra e ha tutto l‟interesse a sparire, 
dimostrando in questo grande capacità di indagine e di scavo che 
però non si riflette sulla sua vita sociale. Se Klein II è la coscienza, 
per Klein I questa ricerca è una forma di espiazione, 
un‟esorcizzazione del rimorso rimosso, per lo meno dell‟ombra di 
quel rimorso che probabilmente è la grande colpa dei parigini “per 
bene” in quei giorni, che certamente deriva dalla condotta di Klein 
nei confronti della tragedia in atto. Parallelamente alla ricerca di 
Klein però la Storia, anche in questo caso e non potrebbe essere 
altrimenti in Solinas, fa il suo corso: le immagini suggerite dallo 
sceneggiatore descrivono atti burocratici, riunioni, bollettini di 
polizia e movimenti che annunciano la preparazione dell‟operazione 
“Vento di Primavera”, consistente in una retata tesa a radunare gli 
ebrei nel “Velodromo d‟Inverno” per la successiva deportazione, il 
tutto attraverso scene e rappresentazioni oggettive di quanto si 
mostra. Il ritmo dell‟azione nasce dunque sul contrappunto della 
affannata, cavillosa quanto goffa indagine di Klein e del progressivo 
cerchio che gli apparati di stato chiudono intorno agli ebrei e di 
riflesso del cerchio che Klein chiude attorno a sé stesso finendo per 
cadere grottescamente quanto drammaticamente nella rete della 
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polizia. Questo uno dei tanti momenti, che si alternano all‟azione di 
Klein, rendendo conto dei movimenti della prefettura. In questo 
caso, si calcolano i tempi necessari a concludere rapidamente il 
rastrellamento. 
 
Prefettura. Sala delle riunioni. Interno giorno
  
La grande carta di Parigi, che copre 
un‟intera parete, è attraversata da una serie 
di frecce, che convergono in uno stesso 
punto. Sul tragitto di ogni freccia, un 
ufficiale sta segnando i tempi che man 
mano, ricava da un quaderno che ha tra le 
mani…135 
 
Per volontà di Losey, la sceneggiatura definitiva inizia con 
una scena scritta e ideata da Solinas senza una precisa collocazione. 
Per Losey, senza questo inizio il film non avrebbe avuto lo stesso 
significato.136 In uno studio medico un dottore detta alla sua 
segretaria i dati relativi alla paziente che sta esaminando. La donna è 
nuda nel mezzo della stanza e i modi del medico sono quelli «di un 
sensale di bestiame che, al mercato, esamini una mucca o un cavallo 
prima di deciderne l‟acquisto»137: l‟esame deve decidere 
dell‟appartenenza della donna all‟etnia ebrea. Così la sceneggiatura 
introduce lo scandalo di ciò che accadeva nella Francia di Petain e 
                                                        
135 Losey Joseph, Franco Solinas, op. cit., p.92. 
136 Cfr. Michael Ciment, Le livre de Losey, Editions Stock, Paris, 1979. (trad. It. Il 
libro di Losey. Un dialogo autobiografico, Bulzoni, Roma, 1983) p.364. 
137  Losey Joseph, Franco Solinas, op. cit., p.1. 
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la completa indifferenza di un‟intera popolazione, e della città di 
Parigi. La scena iniziale è un simbolo, ma anche un presagio, uno 
dei tanti richiami al tema che sono disseminati nella sceneggiatura. 
Si vedano a questo proposito due scene nelle quali si parla 
chiaramente di indifferenza. La quinta scena, che segue quella in cui 
Klein compra il quadro e successivamente trova il giornale, si 
svolge in una sala d‟aste. Il banditore descrive un tappeto: 
 
BANDITORE Azzurro… 
L‟indifferenza: una linea retta sospesa nel 
cielo… 
Bianco… La crudeltà: un angolo acuto, 
con il vertice conficcato per terra… 
Nero… L‟arroganza: una piramide, con la 
base sprofondata nel mare… 
E viola… L‟avidità: una serie di cerchi 
concentrici all‟infinito… 
 
Ci sono tre file di poltroncine per il 
pubblico. 
Robert Klein è al centro della seconda. 
Appare distratto. Le parole del banditore 
sembrano fargli da sottofondo per altri 
pensieri. 
 
BANDITORE Nel tondo centrale, 
poi, è raffigurato il rimorso; un avvoltoio, 
con il cuore trafitto da una freccia, che 
continua a volare…138 
                                                        
138 Ivi., p.15. 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
168 
 
 Da questa scena si ricavano le principali caratteristiche di 
Klein: arrogante, avido, indifferente, e per questo, di riflesso, 
crudele. Inoltre ecco rappresentato il rimorso, attraverso un 
avvoltoio, figura che ritorna, come già abbiamo visto nel momento 
in cui Florence descrive Klein paragonandolo appunto a 
quell‟animale. È singolare che l‟avvoltoio stia a simboleggiare il 
rimorso, perché pare chiaro fin da subito che Klein non sembra 
avere alcun rimorso. O meglio, il motivo non gli è estraneo ma 
sembra anch‟esso lasciarlo indifferente. Il rimorso fa paura, Klein è 
in realtà pieno di rimorsi, e la ricerca del suo omonimo rappresenta 
il tentativo dell‟avvoltoio di “continuare a volare seppur con il 
cuore trafitto”.  
Qualche tempo dopo, Robert Klein si trova nella necessità di 
dover  raggiungere il padre a Strasburgo per cercare dei documenti 
che chiariscano le proprie origini. Il padre di Robert, vecchio, 
corpulento e su una sedia a rotelle, percorre il viale di un giardino 
pubblico spinto da un signore, magro e un po‟ meno anziano. 
Robert, silenziosamente si sostituisce al signore che lo riconosce e 
sta al gioco inserendosi nella conversazione: 
 
PADRE DI KLEIN L‟indifferenza 
è come un mare immobile… piatto… 
intorno a un uomo, che affoga… . È 
come un gregge di pecore, che brucano 
l‟erba tra le rovine di un villaggio… o 
come un verme, che passeggia su una 
ferita putrefatta…  
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Robert sorride, nel ritrovare lo stile e 
l‟enfasi del padre. Mentre con una mano 
spinge la carrozzella, con l‟altra prende 
una sigaretta di tasca e l‟accende… 
 
PADRE KLEIN  No… uno può essere 
avaro… ipocrita… Egoista… tutto! Ma 
sempre consapevole!... 
 




PADRE KLEIN Purtroppo, no… hai 




ROBERT È come un avvoltoio trafitto 
da una freccia… 
 
E aggiunge con una vena di cinismo 
 
ROBERT …che però continua a 
volare.139 
 
Ecco richiamata ancora una volta l‟immagine dell‟avvoltoio, e 
con essa il rimorso. Il discorso è in realtà una parte di una qualche 
conversazione che il padre sta intavolando con l‟amico che lo 
                                                        
139  Ivi, pp.68, 69. 
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spinge. Ma come spesso accade in questo copione, i riferimenti 
arrivano quasi casuali, non richiamati ma spontanei. Il padre di 
Klein aggiunge argomenti al discorso sull‟indifferenza e sottolinea, a 
rafforzare la nostra tesi, che non può essere del tutto inconsapevole 
una scelta di indifferenza e egoismo. Sembra dunque riferirsi al 
figlio, anche quando si ritorna sul rimorso. Rimorso di chi poteva e 
non ha fatto in quei terribili giorni, ma rimorso anche di Klein il 
quale tuttavia sorride, e anche in questa occasione non coglie il 
riferimento, non sa ascoltare, non rivede sé stesso nelle parole del 
padre, anzi, tenta di confutarlo ripetendo quanto ha sentito prima 
durante l‟asta e lo fa più per il piacere di imitare il padre e “giocare” 
con lui che per un reale interesse a partecipare alla conversazione. 
Ciò nonostante, anche in questo caso le sue parole rientrano nel 
discorso di definizione dell‟indifferenza di Klein: 
l‟avvoltoio/rimorso ha il cuore trafitto, ma, sottolinea Klein, 
continua a volare. Rapportando il discorso alla vita di Robert, si 
potrebbe dire che egli consideri il fatto di continuare a trascorrere 
una vita agiata, un motivo abbastanza valido per sopportare il 
rimorso delle sue ciniche speculazioni e più universalmente della 
sua cecità sociale. 
 
A questo punto Robert viene riconosciuto dal padre e 
imposta il motivo della sua visita genericamente sulla nostalgia, 
trovandosi costretto presto ad ammettere che c‟è un vago problema 
di origini da risolvere, di fronte allo scetticismo del padre. Siamo ad 
un crocevia, Robert ammette il problema di origini, e nonostante 
minimizzi, la descrizione della scena in questione e di quella 
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successiva ce lo mostrano invece impegnato a risolvere quanto 
prima il fastidioso equivoco e perciò comunque consapevole del 
fatto che quel piccolo problema di omonimia possa convertirsi in 
un impiccio ben più pericoloso. Questo testimonia di un contatto, 
seppur sempre legato alla sua persona, tra Klein e la realtà. I rari, 
fugaci contatti di Robert con il mondo reale e la contingenza storica 
sono dei piccoli momenti di respiro, delle parentesi brevi proposte 
con voluta frammentarietà a voler sottolineare maggiormente la 
distanza tra il soggetto Klein e quanto gli sta intorno. Non è un 
caso che la scena si chiuda con il ritorno di Klein all‟ossessione per 
il suo omonimo nel momento in cui egli interroga il padre sulla 
possibile esistenza di un altro Robert Klein, ricevendo in risposta 
un secco “no”. La reazione preoccupata del padre ha comunque un 
effetto, non forse su Klein ma di certo sul lettore/spettatore: la 
sceneggiatura, insieme al suo protagonista, continua nel progressivo 
astrarsi dal realismo e con il prendere la forma di una favola densa 
di simboli e rimandi. Paradossalmente il pericolo per la vita di Klein 
si fa sempre più reale e concreto e le parole del padre funzionano 
da ulteriore condanna del comportamento del figlio e sono 
altrettanto premonitrici di un destino di morte del quale si avverte 
man mano sempre più la presenza. La morte di Klein I arriva 
graduale come graduale è la sua mimesi con Klein II. Infatti, pur 
non mostrando alcuna empatia per il suo omonimo, di fatto un 
perseguitato, egli ne ripercorre i passi, vivendo nei luoghi dove il 
Klein ebreo ha vissuto, parlando con i suoi amici, con la sua 
compagna, fino a prendersi cura di quello che ha tutta l‟aria di 
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essere il suo cane per poi appropriarsi del destino di Klein II, 
ovvero la deportazione.  
 
 
IV.3 Gli avventurieri: da Walker ai mercenari del western 
 
Il tema dell‟opportunismo sociale e dell‟indifferenza come 
antidoto al rimorso, lo si è già detto ma in questo caso giova 
ricordarlo, percorrerà come un filo rosso tutte le sceneggiature di 
Solinas. L‟indifferenza è frutto di una logica “essenziale”, mirata al 
guadagno, fondata sull‟utile personale e, soprattutto, sul rifiuto di 
qualsiasi responsabilità storica. Una cecità quasi invocata, come 
unica strada verso il sollievo dal peso a volte insopportabile della 
Storia, se è vero che comunque, ogni personaggio di Solinas ha le 
sue responsabilità, più o meno dirette, proprio in ciò che accade: 
così se Paul torturò gli algerini, certamente meno responsabile ma 
non meno colpevole è il comportamento di Klein, così come sono 
invece responsabili e colpevoli i piani di William Walker.  
 
 Proprio l‟atteggiamento di Walker in Quemada è spia di 
quell‟indifferenza. Egli è insofferente verso il destino di Dolores e 
della sua gente. Si libera con poche parole delle responsabilità che 
invece lo investono. Di fronte ad un villaggio distrutto, anche 
Walker, come Paul, crolla. Lo sguardo di Dolores, come lo sguardo 
dell‟algerino su Paul in Parà, si ferma sull‟avventuriero inglese e lo 
interroga muto. Dolores lo fissa e non dice nulla, tuttavia Walker 
conosce il significato di quello sguardo perché deve riconoscere a sé 
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stesso le sua responsabilità. Un bambino, nudo, impaurito e 
affamato, sembra essere l‟unico superstite del villaggio. Lo sforzo di 
Walker a preservarsi attraverso l‟indifferenza è inutile, reso vano 
dalla presenza di Dolores che scardina il muro dell‟efficienza e 
colpevolizza l‟inglese. 
   
William non riesce più a considerare tutto 
questo come una situazione oggettiva, che 
non lo riguardi.  
Sente su di sé lo sguardo di Josè Dolores. 
Non può fare a meno di voltarsi verso di 
lui. Incontra quegli occhi fissi, fermi senza 
espressione, e non sopporta più. Ha uno 
scatto esasperato. Spinge il cavallo. 
Raggiunge Josè Dolores. Lo afferra per la 




Stammi a sentire, negro… 
 
Si interrompe, si rende conto, riesce a 
controllare la sua voce e riprende…  
 
WILLIAM 
Stammi a sentire... la guerra non l‟ho 
inventata io. E, in questo caso, non 
l‟ho neanche cominciata. Quando 
sono arrivato qui vi stavate già 
scannando tra voi. Quindi…” 
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Walker denota dunque totale assenza di solidarietà umana. La 
sua reazione, insolitamente rabbiosa e scoordinata, è il 
riconoscimento della colpa. Riconoscersi responsabile, senza 
ammetterlo, ma sentendolo nel profondo, ha una prima immediata 
conseguenza.  
 
William rimane inerte, bloccato dallo 
stupore. Il suo sguardo ha perso la 
sicurezza di sempre. […] È come se si sia 
rotto qualcosa dentro di lui. Non parla, 
non reagisce. 140 
 
 
 Si noti come l‟epilogo di questa scena sia molto vicino al 
finale di Parà, in cui anche lo sguardo di Paul si immobilizza di 
fronte alle colpe e alle responsabilità. Allo stesso modo lo sguardo 
di Robert Klein si immobilizza sui sigilli che si chiudono, facendosi 
forse per la prima volta consapevole. Sono dunque gli occhi, lo 
sguardo, il principale segnale di un cambiamento, di una falla. Gli 
occhi degli opportunisti, indifferenti, che da ironici e un po‟ 
annoiati nel caso di Paul Robin e Robert Klein, e da cinici e 
determinati nel caso di Walker (la sua indifferenza, come abbiamo 
già notato, è di carattere opposto) si fanno immobili e incerti, 
denotando anche un deciso quanto tardivo cambiamento 
nell‟atteggiamento. Nella sceneggiatura, il personaggio di Walker ha 
                                                        
140 Franco Solinas Giorgio Arlorio Quemada, 1969, pp.238, 239, 240. 
Sceneggiatura, testo dattiloscritto di 264 pagine, reperibile presso la PEA – 
Roma, presso la Biblioteca Luigi Chiarini e, in copia fotostatica, presso 
l‟archivio del Fondo Franco Solinas. 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
175 
due momenti, e due atteggiamenti contrapposti. In un primo tempo 
egli pare, a ragione, del tutto partecipe dello scontro tra il 
colonialismo inglese e lo schiavismo spagnolo, più progredito il 
primo, teso verso la colonizzazione commerciale e verso la 
concessione di taluni diritti al colonizzato, in primis l‟abolizione della 
schiavitù, più oppressivo il secondo, in primo piano nell‟esercizio di 
ingerenze sia dal punto di vista politico che religioso. Walker deve 
sfruttare il malcontento latente nella popolazione dell‟isola di 
Queimada, creare i presupposti per una rivoluzione e cavalcarla per 
instaurare un regime economico sotto la bandiera inglese. Nella 
seconda parte del copione, dieci anni dopo il primo contatto tra 
Walker e Dolores, William Walker è decisamente cambiato: le idee 
in cui l‟avventuriero ha creduto si sono rivelate fallimentari e tutto 
si è ridotto a una questione economico-finanziaria. Se già il primo 
Walker è estremamente efficiente e sfrutta opportunamente la 
situazione politica, è il secondo Walker che si mostra indifferente, 
ormai schiacciato dal tempo e dai rimorsi, meno opportunista, quasi 
pentito. Piuttosto che riconoscere l‟infondatezza di un‟idea, quasi 
tutti i personaggi bianchi di Solinas preferiranno trincerarsi nel loro 
cinismo e la loro fine ha spesso il sapore del suicidio quasi 
annunciato. 
 
Per concludere, anche altre figure richiamano ancora a Paul 
Robin, primo indifferente opportunista della lunga serie di Solinas. 
Del tutto simile alla parabola di Walker è quella di Bill Tate in Quien 
Sabe?, sceneggiatura che precede di due anni Quemada, ma che pare 
un esperimento preparatorio per quest‟ultima. Di certo è evidente 
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che lo schema sia lo stesso, e altrettanto evidente risulta una certa 
vicinanza tra i due “occidentali”. L‟opportunismo di Tate è una 
summa di quello di Paul e Walker. Come in Walker, per lo meno per 
quel che riguarda la prima parte di Quemada, la fiducia di Tate verso 
il suo grande paese, gli Stati Uniti d‟America, non è mai messa in 
discussione, quanto invece confermata dai suoi sguardi silenziosi e 
non sempre benevoli verso una realtà che egli certo considera 
barbarica e una lotta, la rivoluzione messicana, per la quale non 
nutre alcuna simpatia e che intende sferzare. Tate è infatti in 
Messico con l‟intento di fermare la rivoluzione e ucciderne il leader, 
per fare ciò sfrutta l‟amicizia di El Chucho, che lo conduce 
comodamente al cospetto del suo obiettivo. Anche se appare 
convinto delle ragioni politiche del suo gesto, la motivazione 
principe del suo agire è il denaro, in quanto agente al soldo degli 
statunitensi, proprio come Walker è prima al soldo della corona 
inglese e poi pagato dalle multinazionali dello zucchero. Il denaro, il 
guadagno, è un tema che ricongiunge Tate anche a Paul Robin e 
Robert Klein quanto a Bill Douglas in Il mercenario, un personaggio 
ricalcato su Tate, ma che non condivide, con Tate e con gli altri 
opportunisti, nella sceneggiatura, un destino di morte (abbiamo tutti 
i motivi per credere che in sede di soggetto doveva esserci la morte 
dell‟antieroe, o comunque un epilogo che ne rappresentasse la 
sconfitta che si è perso con la stesura del copione in favore di un 
accentuazione del carattere picaresco dei personaggi, e di una 
predominanza degli stilemi tipici degli western all‟italiana, portando 
così alla perdita del fulcro centrale della storia). Destino di morte 
che invece investe il dottor Henry Price in Tepepa, che si ritrova nel 
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Messico della rivoluzione per questioni personali (vendicare il 
delitto della sua amata), mostrandosi totalmente disinteressato ai 
temi della rivoluzione e dunque in difetto. Il dottore viene infine 
ucciso da un ragazzino (la parabola è la stessa che percorre Bill 
Tate, e dunque parallela anche a quella di Walker). Il simbolismo 
richiamato dalla scena è facile ma tuttavia ancora esemplare di ciò 
che accade agli opportunisti, che non sono quindi in grado di 
interpretare esattamente quanto gli accade attorno, unicamente 
interessati a realizzare i propri interessi. Un peone interroga il 
ragazzino sul perché ha voluto uccidere il dottor Price. La risposta 
del ragazzino richiama l‟inizio del film, rappresentando dunque 
ancora una volta la chiusura di un cerchio (per Klein sarebbe più 
corretto parlare di un labirinto) attorno al quale si sviluppa la 
vicenda dei personaggi di Solinas, a partire da Squarciò.  
 
- Porquè? No te gustava el gringo? 
- No, al gringo no le gustava el Mejico141 
 
 
Infatti,  il dottor Price al suo arrivo in Messico (un arrivo che 
è identico a quello di Paul Robin, di William Walker come di Bill 
Tate) aveva incontrato un ragazzo il quale gli ha posto una semplice 
domanda probabilmente con l‟intento di dargli il benvenuto: «le 
gusta el Mejico señor?»142 ottenendo in risposta uno stizzito “no”. 
Questa stessa scena iniziale, si ripete in Quien Sabè? copione scritto 
                                                        
141 Tepepa, regia di Giulio Petroni, scritto da Ivan Della Mea e Franco Solinas, 
1968. 
142 Tepepa, cit. 
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appena un anno prima. Bill Tate entra in scena in una stazione 
ferroviaria, mentre prende un biglietto (si noti, a sottolineare ancora 
la circolarità della narrazione, che Tate morirà andando via su un 
treno) e il bigliettaio gli pone la stessa domanda. 
 
BIGLIETTARIO 
Le gusta Mexico, señor? 
Bill Tate ritira il resto, e, 
allontanandosi, risponde con voce 
neutra, svogliata: 
BILL TATE 
No. Non mi piace.143 
 
Ecco ancora l‟opportunista, indifferente, sempre lo stesso 
opportunista politico e sociale che, di copione in copione, si muove 
per buona parte della filmografia di Franco Solinas confermandosi 
quale tratto decisivo della rappresentazione del mondo nelle 









                                                        
143 Franco Solinas, Quien Sabe!, op. cit. p.3 
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V.    La vita vista dagli occhi di uno stupido  
        ovvero  La vita è come un treno, come un treno…  
             
 
 La sceneggiatura La vita è come un treno, come un treno… fu 
scritta da Franco Solinas subito dopo Queimada (1969). La copia 
consultata reca la data del 1 aprile 1971144. Rispetto all‟opera omnia di 
Solinas, siamo di fronte ad una sceneggiatura che ha una genesi 
particolare poiché il testo è stato scritto in due mesi, quasi per 
gioco, senza rigide scalette e con la massima libertà creativa. 
Probabilmente è questo uno dei motivi che fa di La vita è come un 
treno, un‟opera non del tutto riuscita, a tratti squilibrata o almeno 
assai perfettibile dal punto di vista delle strutture narrative. È chiaro 
che il precoce fallimento del progetto deve aver impedito le 
successive revisioni alle quali Solinas non ha mai rinunciato, e 
dunque la giustapposizione dell‟ingente quanto interessante 
materiale narrativo che costituisce questo copione.  
 
Il film non fu realizzato per tre precisi motivi: innanzitutto vi 
erano le indecisioni del produttore Grimaldi, che aveva in cantiere 
un soggetto molto simile, ovvero C’era una volta in America di Sergio 
Leone. In seguito il copione passò comunque nelle mani di due 
importanti registi americani, Sam Peckinpah e Arthur Penn, i quali 
disperarono sulla fattibilità del progetto poiché il messaggio politico 
che ne scaturiva, la feroce satira incarnata soprattutto nella figura 
                                                        
144 Cfr. Franco Solinas, Giorgio Arlorio, La vita è come un treno, sceneggiatura, op. 
cit., p.1. 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
180 
del protagonista Jeremia McGuire risultava eccessivamente 
indirizzata nei confronti degli Stati Uniti. Inoltre tale satira era 
rivolta da due stranieri, Arlorio e Solinas, già autori di un film come 
Queimada che aveva suscitato le critiche degli USA che anche in 
quell‟occasione si sentirono tirati in ballo sul piano politico145. Il 
terzo motivo, di natura strettamente creativa, erano le esitazioni 
dello stesso Grimaldi rispetto all‟ultima parte della sceneggiatura, 
che scende su un piano fortemente melodrammatico, perdendo la 
freschezza della parte iniziale. 
   
Il progetto recupera, almeno nella parte iniziale, a nostro 
parere il momento migliore dell‟opera, il genere western. Se il 
western di Solinas sempre si è presentato come mezzo per 
denunciare l‟imperialismo americano sotto forma di neppure 
troppo sottile metafora, in questo caso esso rappresenta il 
superamento del western politico con un deciso avvicinamento 
verso la commedia e l‟uso indiscriminato della violenza non come 
risultante di un disagio politico quanto come unico modo 
conosciuto per risolvere qualsiasi diatriba. Siamo insomma di fronte 
all‟estremizzazione del selvaggio west proposta in una modalità che 
recupera più gli stilemi del western leoniano che le gli ideologici 
incroci propri precedenti lavori di Solinas, come dimostra il surreale 
quanto drammatico dialogo che inscenano Jeremia e suo fratello 
Bill nella scena del treno, vera e propria presentazione del 
protagonista fin‟ora avvolto in una sorta di misteriosa nuvola che ce 
lo fa vedere come un silenzioso, minaccioso quanto ridicolo residuo 
                                                        
145 Cfr. Intervista a Giorgio Arlorio in Paola De Martino, op. cit. pp. 208, 209.  
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di una vita rurale, lontana nel tempo. Il western è però 
esclusivamente un punto di partenza, non a caso ci troviamo in una 
stazione, nella quale si attende un treno. Ciò segna l‟arrivo della 
modernità e dunque di una civiltà, e l‟abbandono della staticità nel 
quale l‟eroe, Jeremia McGuire, ha vissuto fino ad ora, dimostrando 
infatti in tutto il corso della storia di non avere alcuna familiarità nel 
considerare gli spazi che non siano inerenti alla geografia locale del 
Colorado, o probabilmente solo di alcune zone dello stato 
amricano. McGuire, dalle aperte praterie, dalle stazioni 
abbandonate, dalle interazioni selvagge in un ovest senza regole, 
passa alla civiltà della parte metropolitana degli Stati Uniti. Se non è 
dunque il recupero del western a rappresentare il momento politico 
del copione, lo sono invece i suoi successivi sviluppi che portano il 
lettore/spettatore a rapportarsi col gangster movie, con la commedia 
degli equivoci e, seppur brevemente, con il war movie. Questi tre 
momenti della sceneggiatura, sono dunque invece i portatori del 
messaggio politico, che una volta presentato il protagonista, si 
estrinseca su vari binari, proponendoci però sempre un Jeremia che, 
questa volta sì sulla stregua dei peones di Solinas, si muove, anche 
attorno a temi di rilevanza politi, per istintività, non raggiungendo 
mai la capacità di riflettere oltre il lato pratico, fisico, materiale. 
 
Inizialmente il titolo della sceneggiatura sarebbe dovuto 
essere Colorado, e l‟idea era quella di raccontare una vicenda 
strettamente legata a quell‟inizio western. In seguito la struttura del 
racconto andò sempre più articolandosi e ampliandosi, consigliando 
ai due autori di palesare fin dal titolo la metafora del film: lo spunto 
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di partenza del copione arriva da un racconto minore di Checov il 
cui tema era la vita vista dagli occhi di uno stupido146. Franco 
Solinas e Giorgio Arlorio immaginarono dunque che il tema 
potesse essere rappresentato dal passaggio d‟epoca, un passaggio 
che da temporale si fa anche spaziale, sulla pelle di un uomo fuori 
epoca, uno straniero del suo tempo, legato al costante ricordo di un 
passato che non ritorna, simboleggiato dal luogo della sua nascita, 
locus amoenus, il Colorado. Potremo collocare cronologicamente la 
vicenda narrata nella sceneggiatura in un arco di tempo che a partire 
dalla fine dell‟ottocento procede fino agli anni che immediatamente 
seguirono al primo conflitto mondiale. La sconfitta del bandito che 
si perde nella modernità che non è allenato a comprendere è 
dunque il motivo strisciante di ogni scena, la progressiva scomparsa 
di un mondo conosciuto a favore del nuovo rappresentato da una 
serie di incontri-scontri con vari personaggi, si sviluppa all‟interno 
di una narrazione dal sapore ancora picaresco e della parodia ma 
con risvolti che oltre ad investire l‟ambito della ricostruzione 
storica, sfociano nel tragico. Al centro di questo di questo intricato 
conflitto del protagonista col divenire del mondo, vi è il treno, 
quale simbolico non luogo, il mezzo attraverso il quale i due autori, 
accompagnano il lettore spettatore nelle diverse fasi della storia, ma 
anche nei diversi momenti narrativi, e ambiente nel quale Jeremia 
sembra ancora ritrovare una sua dimensione (oltre al treno, 
vediamo che Jeremia ritrova una funzione allorché lo si vede 
impegnato in guerra). La situazione storica è dunque di passaggio, 
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un passaggio epocale ripreso poi nella scrittura di altri due copioni 
inediti: Il Cormorano e La Battaglia.  
 
Il passaggio si esprime dunque su due livelli: la crescita e 
l‟invecchiamento dei personaggi, nonché l‟alternarsi di vicende 
storiche riconoscibili suggeriscono il livello temporale 8eccentuato 
talvolta da salti ellittici del testo), mentre dal punto di vista spaziale 
seguiamo l‟antieroe Jeremia dal Colorado fino a New York, tra 
treni, e automobili. 
 
 Vanoye147, nella sua ricerca di schemi che valgano come 
archetipi per la maggior parte delle storie raccontate nel cinema, 
individua nell‟Iliade e nell‟Odissea, alcune delle principali fonti di 
ispirazione. Queneau, a questo proposito oppone la differenza tra le 
odissee, “storie orizzontali”, e le iliadi, “storie verticali”, delle 
ricerche di un tempo perduto148. In questo senso possiamo 
considerare La vita è come un treno come precisamente rientrante in 
questa suddivisione, abbracciando però entrambi i poli: se la storia 
orizzontale, l‟Odissea, postula un viaggio, un cammino, uno 
spostamento da un punto al quale non si farà ritorno verso un altro, 
nuovo che costituisce anche un cambiamento nel protagonista; la 
storia verticale, l‟Iliade, comporta il ritorno ad un punto, il continuo 
muoversi su se stessa (a partire da Squarciò e in quasi tutta la sua 
filmografia, potremo affermare in tal senso che Solinas ha scritto 
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solo storie verticali, e di fatto, proprio il personaggio di Squarciò ha 
in sé molta di quella incapacità d‟adattamento alla modernità 
propria di Jeremia). Se le iliadi evocano un luogo chiuso, uno spazio 
delimitato in cui si deve entrare a da cui si deve uscire (si pensi a 
questo proposito alle opposte condizioni di Alì e Mathieu in Algeri, 
o a quanto accade ai due Klein di Mr. Klein, solo per citare le figure 
maggiormente esemplificative), le odissee sono viaggi, 
peregrinazioni abbellite da incontri e avventure, tesi verso un 
obiettivo lontano, che sia esso esterno o interno al personaggio. 
Vista la costante presenza del treno e gli evidenti salti spaziali della 
sceneggiatura, è chiaro dunque individuare la struttura orizzontale, 
ma il non cambiamento del personaggio, la sua costante immobilità 
verso ogni nuova realtà, accompagnata dal desiderio ossessivo del 
ritorno al locus amoenus, costituiscono invece gli elementi che 
porteranno infine a ritrovarsi al punto di partenza, ovvero il treno, 
un treno diretto in Colorado. Il luogo agognato sarà il Colorado, 
mentre il veicolo materiale e narrativo è il treno. Jeremia non 
rivedrà mai la sua terra, non farà mai ritorno al locus amoenus. 
 
Le stazioni, in questa ricostruzione spaziale e narrativa, 
diventano il punto nevralgico della narrazione, nonluogo di effettivo 
passaggio da un ambiente ad un altro, addirittura da un tempo ad 
un altro, e centro nel quale i generi della narrazione si passano il 
testimone. Come, lo ripetiamo perché ci pare in tutto il nostro 
discorso un punto di centrale importanza, in un continuo ripetersi, 
anche questa sceneggiatura inizia in una stazione. Stazione che nei 
copioni più attualizzati diventa l‟aeroporto ma cambia ben poco 
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V.1 L‟arrivo del treno e l‟allontanamento dal West 
 
La scena che apre la sceneggiatura, quasi sulla stregua di 
quella che poi sarà l‟apertura di Mr. Klein, appare isolata al resto 
della storia e, inserendo in breve alcuni elementi (le divise dei 
soldati di fine ottocento, la bandiera statunitense) che fungono da 
riferimento storico temporale e spaziale per l‟intera vicenda, 
introduce in un contesto ben delineato. 
 
Un plotone di soldati presenta le armi. Soldati 
americani, divise fine ottocento. La bandiera 
stelle e strisce discende lentamente lungo il 
pennone. 
[…] 
La bandiera ammainata viene piegata, baciata, 
custodita. Un‟altra sale al suo posto: interamente 
gialla. Cambia anche il motivo della tromba, che 
si fa struggente, Soltanto che, man mano,  le sue 
note cominciano a risuonare anche un po‟ 
incerte, sgangherate. 
 
Il trombettiere è un veterano, ma ormai, sembra 
che non ce la faccia più. Il suo sguardo si va 
perdendo nel vuoto. Quasi barcolla. E sulle sue 
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guance gonfie, lucide, tese, sono visibili dei 
puntini rossi. 
 
Agile e snella, ormai in cima al pennone, 




Oltre dunque ai riferimenti spazio temporali che collocano la 
vicenda, l‟ultima parte della scena fa riferimento, oltre all‟ovvietà 
dell‟epidemia che come vedremo risulta importante per l‟innesco 
della vicenda, alla decadenza del vecchio west, alla consunzione di 
quei costumi tardo ottocenteschi: precisare la datazione delle divise 
non è un casuale esercizio di informazione storica ma anche e 
soprattutto l‟introduzione di un tema che in sottotraccia informa 
questo come altri lavori di Solinas, ovvero il tema del tempo e del 
suo impietoso scorrere. Esso non solo si prospetta quale tema e 
dunque idea che influenza lo sviluppo narrativo del copione, ma 
funge anche da mezzo per esprimere una dialettica che si esprime 
del tutto interna al personaggio e al suo confronto con il passare del 
tempo e l‟alternarsi dei periodi storici. Inoltre la presenza 
dell‟anziano trombettiere rimanda ad un esercito di anziani soldati 
vagamente retrò che appaiono imprigionati in un luogo e destinati a 
morire in un tempo che volge al termine, la decadenza suggerita 
dall‟immagine è rapidamente seguita dalla decadente descrizione 
della stazione e dall‟altrettanto improbabile presenza di Jeremia e 
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della sua banda, delineati, come elementi pittoreschi, totalmente 
estranei al contesto nel quale si muovono, in un testo che vira 
decisamente sul registro ironico non solo nei dialoghi ma anche 
nelle descrizioni di scena, il che denota una forte volontà degli 
autori a far si che si calcasse particolarmente su questo punto. 
Siamo dunque nella stazione di Las Almas, in Colorado, ed è qui 
che ha inizio la storia: 
 
Cinque uomini selvatici, irsuti. E uno, 
specialmente, con i capelli e la barba che si 
confondono e si intrecciano alla lana del 
giaccone di pecora. Peli e lana, impastati di 
sudore, di fango, di foglie, di sporcizia, 




La prima scena, che annuncia la presenza di una non meglio 
precisata epidemia che scopriremo essere la rosolia, serve anche da 
innesco per la storia, un butterfly effect in piena regola: a causa 
dell‟epidemia, il treno in partenza dalla stazione di Las Almas dovrà 
viaggiare senza scorta. Questa particolare contingenza 
rappresenterà, per Jeremia e la sua banda, l‟occasione di guadagnarsi 
qualche soldo rapinando il treno. Ai margini del binario c‟è dunque 
il gruppo di cinque uomini, forse montanari o vagabondi: la 
descrizione dei cinque, oltre che far leva su un certo gusto 
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umoristico, certamente ci offre quella che deve essere la visione 
degli altri, intimiditi, viaggiatori che sono in stazione. I cinque sono 
seduti per terra, in cerchio e tra loro si distingue subito il capo: 
 
E un uomo alto, massiccio. Potrebbe 
avere quarant‟anni, o sessanta. O, forse, 
trenta, se si radesse e si tagliasse un po‟ i 
capelli che gli arrivano alle spalle: e, se li 
lavasse, si potrebbe anche stabilire se è 
biondo o bruno, oppure proprio grigio 
come appare adesso. Comunque, quello 
che è certo, è che lui è il capo.151 
 
 
 La connotazione fisica di Jeremia McGuire, protagonista del 
copione, incute sugli altri possibili viaggiatori un certo istintivo 
timore, ma si nota, dalle parole che lo descrivono in sceneggiatura, 
la volontà di esprimere la goffaggine del personaggio e la dinamica 
della scena è surreale, come se anche per Solinas e Arlorio, il tempo 
i violenti giganti del West fosso passato, e questi, ormai in declino 
non fossero che vecchi uomini “preistorici”, certamente 
impreparati di fronte al sopraggiungere della modernità. Jeremia, 
con fare profetico, come Gesù diede il pane (uno dei tanti piccoli 
segnali che avvicinano questo personaggio al Geremia profeta 
biblico) distribuisce delle focacce agli altri quattro e poi recita una 
preghiera. In poche righe Solinas crea un parallelo: il suo Jeremia ha 
i tratti esteriori del profeta biblico Geremia, e non a caso il suo 
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aspetto ben si specchia con quello del Geremia di Michelangelo. 
Immediatamente dopo, a conferma del tono comunque da 
commedia che avvolge il personaggio, ma anche dell‟umanità con la 
quale i due autori intendono ammantare questa sorta di violento 
Forrest Gump ante litteram, Jeremia terminata la preghiera… 
 
si passa la mano tra i grovigli di barba alla 
ricerca di qualcosa che lo infastidisce. 
Trova un ragno, e lo tiene delicatamente 
tra il pollice e l‟indice per esaminarlo con 
attenzione… Fa per buttarlo via, ma, poi, 
si intenerisce, e lo sistema nuovamente tra 
gli intrichi di peli.152 
 
 Quello che più tardi sarà definito come il più sanguinario e 
temuto tra i banditi del West non ha il fegato per uccidere un 
piccolo ragno che, a quanto pare, vive nella sua barba accentuando 
il registro comico grottesco che da qui alla fine sarà usato in 
presenza del protagonista, fatte salvo alcune cruciali scene 
(pensiamo al confronto con i minatori e al concitato finale). Poco 
più tardi, all‟arrivo del treno, Jeremia, l‟eroe bandito che vorrebbe 
assaltare il treno, si accinge a comprare i biglietti ma non possiede 
denaro in sufficienza (già di per sé un corto circuito con il 
personaggio descritto in precedenza e con la determinazione che 
dovrebbe essere propria di un criminale). Goffamente il bandito 
conta e riconta i soldi, rendendosi conto che non bastano, e nel 
mentre attira l‟attenzione di due anziani signori che restano a 
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guardarlo tra l‟esterrefatto e il timoroso. Si osservi che la 
descrizione delinea ancora un clima farsesco, la tensione che incute 
Jeremia si tramuta presto in comica e surreale partecipazione dei 
viaggiatori alle sue difficoltà, il film abbandona decisamente i binari 
del western. 
Jeremia posa sul tavolo un pugno di 
monete e di banconote di vario taglio, 
lerce e spiegazzate. Le ordina 
pazientemente secondo il loro valore, e, 
ogni volta, stenta a riconoscerle. Scandisce 
il conto a mezza voce… 
Tutti, anche la coppia di anziana [che è stata 
presentata in precedenza n.d.r.], si avvicinano a 
guardarlo, affascinati da tanta fatica. Il 
conto è così difficile, così lento, così 
minuzioso, così patetico che, man mano, 
si va creando per tutti un atmosfera di 
tensione partecipe, straziante.153 
 
 I soldi non bastano e sarà la coppia di anziani a fornire i 
cinque cents per raggiungere i diciotto dollari e settantacinque, cifra 
necessaria all‟acquisto dei biglietti. Ma Jeremia non è un bandito 
qualunque, ha un codice da rispettare, per quanto regolato su 
parametri molto personali: egli si sdebita subito, offrendogli una 
sigaretta appena girata, con l‟anziano signore che per la verità 
invitato dallo sguardo eloquente di Jeremia gli ha dato i soldi 
mancanti. Ora Jeremia si dice soddisfatto, perché il debito è estinto.  
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Il tono da commedia prosegue anche dopo che il gruppo dei 
cinque sale sul treno, scene di azione si alternano a battute con 
l‟intenzione di rapinare i viaggiatori del treno. Infatti, ironia della 
sorte, il treno è vuoto: poiché privo di scorta, i viaggiatori hanno 
preferito non prenderlo e attendere in stazione un altro mezzo, o 
non partire. Non sembra esser un colpo molto fortunato, già da 
questa scena si respira il sentore di qualcosa che è concluso: 
l‟epopea del West sta finendo e i suoi eroi sembrano più dei 
vagabondi, dei disadattati che proseguono nella stanca recita del 
confronto tra eroi individualisti, del duello, della battuta tagliente 
nel quale sono ancora impareggiabili, in un epoca in qui questa 
logica della forza non ha più lo stesso valore. Ancora più 
ironicamente, Jeremia e  i suoi uomini non sono gli unici che hanno 
deciso di assaltare il treno. Poco dopo infatti irrompono nel treno 
altri cinque banditi con le stesse intenzioni. Il tono da commedia si 
accentua: da subito si nota la similitudine speculare tra i due gruppi 
e soprattutto tra i due capi, Jeremia da una parte e Bill dall‟altra. Dal 
dialogo che segue scopriamo che i due sono fratelli e che Jeremia 
aveva vietato a Bill, fratello più piccolo, di mettere piede in 
Colorado. A questo, l‟allusione a Caino e Abele154, come quella al 
paradiso terrestre identificato con il Colorado fanno da ulteriore 
riferimento alla Bibbia, rafforzando l‟idea di un bizzarro, non certo 
fedele quanto suggestivo parallelismo tra Jeremia McGuire, profeta 
del nulla, viaggiatore, cantore di preghiere, portatore di valori e 
disvalori in contemporanea, e il profeta biblico Geremia. Il 
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protagonista si rivolge al fratello ricordandogli che non si sarebbe 
dovuto più far vedere in Colorado. Il fratello Bill risponde ironico: 
 
BILL 
Sentito ragazzi?... È il padrone del 
Colorado. Anzi, di più… Praticamente, 
rappresenta il padreterno, con il quale 
parla ogni giorno… Vero, Jeremia?... E sa 
tutto su Caino e Abele (lui è Abele, 
naturalmente), e sul paradiso terrestre, 
che, secondo lui, è proprio il Colorado dal 
quale mi ha gentilmente cacciato… È 
vero, Jeremia?155 
  
Gli elementi biblici citati nel dialogo ammantano di derisione 
la religiosità del bandito, tuttavia il Jeremia disadattato della 
sceneggiatura trova nell‟inascoltato profeta Geremia, e nella sua 
impossibilità di essere accettato dai suoi contemporanei un ulteriore 
punto d‟incontro. Il profeta infatti veniva continuamente accusato 
di essere un disfattista e di annunciare sciagure, questo lo portava 
ed essere inviso ovunque egli si trovasse, Jeremia viene deriso e mai 
realmente compreso, oltre che per la sua ottusità, anche per una 
cieca fede religiosa, assai più evidente nella pratica esteriore ma allo 
stesso tempo sinceramente sentita dal personaggio. Intanto, tra i 
due fratelli, Caino e Abele come si affretta a precisare lo stesso Bill 
nel dialogo, la ragione del contendere è una cassa che dovrebbe 
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contenere un fantomatico tesoro. Nasce una sparatoria dalla quale 
si salvano solo Jeremia e Bill i quali iniziano a studiarsi a vicenda e a 
confrontarsi, raccontando dunque la loro storia: Jeremia aveva 
cacciato Bill dal Colorado dopo che quest‟ultimo ha ucciso sia il 
padre che la madre (il racconto perde la sua estrema violenza 
poiché gli scambi tra i personaggi continuano a risultare disegnati 
sul registro ironico, ma è evidente quale legge ordina passato che 
appartiene a Jeremia e al fratello). Ora Jeremia imputa a Bill imputa 
di non aver rispettato gli ordini di colui che pare essere il fratello 
maggiore. Ma Jeremia non si intende di geografia e dunque non 
riesce ad orientarsi lungo i confini dei vari stati dell‟America del 
Nord. In realtà il treno è già fuori dai confini del Colorado e 
passando per il Kansas, muove verso Tulsa, che è in Oklahoma. 
Ragion per cui Bill non ha disatteso all‟intimazione del fratello. E 
Jeremia ha anche involontariamente lasciato il Colorado, per non 
farvi più ritorno. Il treno dunque, quale prima causa della 
decadenza del vecchio eroe del West e segno di una civiltà che non 




I treni si muovono, fratello! Corrono… 
Passano i confini… e l‟America è grande! 
 
La sicurezza di Jeremia si smarrisce nell‟immensità di 
quest‟immagine. Per difendersi, cerca di attestarsi con 
ostinazione sui fatti vissuti… 
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JEREMIA 
Io so che questo treno l‟ho preso a Las 
Animas, nel Colorado156 
 
 Non solo Jeremia è spaesato di fronte alla “grande America” 
descritta dal fratello e non riesce a raccapezzarsi in una fragilità di 
confini che probabilmente immaginava invalicabili, ma anche e 
soprattutto il protagonista avverte che tutto ciò rappresenta 
cambiamenti dei quali prima non si era reso conto, la società in 
rapida evoluzione lo lascia indietro, egli non si adatta e non capisce. 
La ferrovia, il treno, i binari, ampliano gli orizzonti e le possibilità di 
spostamento, ampliando di riflesso il senso di perdita di un 
personaggio che già avvertiamo come fuori luoghi, fuori posto fuori 
tempo. La storia inizia dunque con una partenza, e con un'altra 
partenza finisce: la morte del protagonista, il cui simbolico valore di 
ulteriore partenza è accentuato dal fatto che Jeremia morirà, sereno, 
su un treno diretto finalmente verso l‟agognato Colorado.  
 
Fin dall‟inizio, il treno diviene metafora della vita, oltre che 
della civiltà e del capitalismo dilagante incontro al quale Jeremia si 
dirige. Verso la fine della sceneggiatura, la filastrocca cantata da 
Gennaro, uno dei tanti personaggi accidentalmente incontrati che 
aiutano Jeremia nel suo percorso, riassume questa metafora: 
 
La vita è come un treno… 
A ogni stazione c‟è qualche… 
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passeggero che scende… 
e qualche altro che sale… 
il treno riparte sempre… 
e corre corre perché… 
perché così è la vita… 
e cosi sia.157 
 
Il treno, causa dello spaesamento di Jeremia, da il via alla 
riduzione del protagonista che da cowboy del vecchio West 
immune a paure debolezze, si ritrova ad essere un semiautistico 
girovago in preda a dubbi e incertezze, con un unico punto fermo 
(dopotutto il sogno di ogni emigrante): il ritorno in Colorado che 
rimarrà sempre quel paradiso terrestre a cui Jeremia tenterà, fino 
all‟ultimo momento, ma invano, di approdare. Il Colorado 
rappresenta simbolicamente il passato, un passato impossibile da 
rivivere.  
 Ad ogni modo, i due fratelli si confrontano per ottenere il 
denaro, o l‟oro che presumibilmente dovrebbe stare nella cassa. Bill 
racconta al fratello i recenti cambiamenti intercorsi nella sua vita: 
ora ha un figlio e una moglie e il figlio cresce in un istituto per 
evitare che abbia un‟infanzia dura come la loro. Jeremia lo incalza, 
per lui non poi è così importante che il fratello abbia o no superato 
i confini che gli aveva imposto, è sufficiente che egli si ricordi di 
cosa Bill fece alla madre e al padre, per scatenare progressivamente 
sempre in misura maggiore la sua ira. Jeremia uccide il fratello e 
frugando tra le sue tasche trova un volantino che pubblicizza “Il 
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rifugio degli angeli” ovvero l‟istituto dove è tenuto, vedremo in 
condizioni pietose, il figlio di Bill. E intanto controlla il contenuto 
della cassa, pretesto della contesa tra i due fratelli: nella cassa sono 
presenti solo cartacce, almeno per Jeremia. In realtà anche in questo 
caso si sottolinea la sua impossibilità di comprendere le logiche del 
mondo moderno, nello specifico quelle economiche, poiché la 
cassa, oltre a fogli effettivamente inutili, contiene «titoli, 
obbligazioni, cambiali, assegni»158 tutta carta a cui Jeremia non dà 
alcun valore. 
 
V.2 Da bandito a minatore. Il primo contatto con la società 
del profitto 
 L‟istituto nel quale è ospitato il figlio di Bill si presenta come 
«una specie di bidonville in miniatura»159. I bambini, sporchi e 
denutriti giocano con nulla in un ampio spazio nel quale sono 
abbandonati. Qui, come in tutti i lavori di Franco Solinas, i 
personaggi, anche quelli minori, vengono descritti con vividezza e 
ricchezza di aggettivi. Il direttore Joe Johnson è una sorta di mostro 
senza gambe, sistemato su una sedia a dondolo sulla quale sono 
state aggiunte delle rotelle. 
E quindi un uomo fatto solo di torace, che 
è immenso e fa tutt‟uno con la pancia, e di 
due braccia vigorose, che appaiono 
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lunghissime, sproporzionate a un corpo 
che è solo a metà.160 
  
Ci sono anche tre donne che fanno da sorveglianti: 
 
Una è la moglie di Joe, grassa e disfatta. Le 
altre due sono vecchie, nasute, segaligne, 
vestite di nero, uguali, e sembrano 
gemelle.161 
 
 Il figlio di Bill è un ragazzo vivace e selvaggio come lo sono 
tutti in quel luogo dove non si impartisce educazione se non a 
fucilate. «L‟innata, selvatica diffidenza»162 del ragazzo costringe 
Jeremia a portarlo via con la forza, addirittura lo prende al lazo e lo 
trascina sul suo cavallo. I due si mettono dunque in viaggio a 
cavallo verso il villaggio nel quale vive Margot, la madre di Donald 
(questo è il nome del piccolo McGuire), che lì gestisce una locanda.  
 
 Le due scene che seguono segnano il primo deciso passaggio 
d‟ambientazione e dunque lo spartiacque tra il vecchio west fatto di 
praterie e la nuova concezione dell‟ovest come terra mineraria da 
sfruttare, nel quale si fa un lavoro stanziale, salariato, sotto un 
padrone. In prossimità della loro destinazione, Jeremia e Donald, 
che ormai siede a cavallo, rapidamente conscio del proprio nuovo 
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destino, passano di fianco ad una miniera163 attraversando un 
paesaggio privo di natura nel quale la montagna è invasa da 
strutture metalliche grigie come lo sono i capannoni, le baracche, la 
chiesa e un intero villaggio che si è formato attorno alla miniera. 
Tra le facce nere e un po‟ perse dei minatori che uno in fila all‟altro 
si muovono per tornare a casa, Jeremia ne sceglie una e chiede 
un‟informazione: per Jeremia che fin‟ora aveva vissuto “alla 
giornata” in una terra e in un tempo che già appaiono mitici, questo 
è il primo contatto con un‟America per lui ancora sconosciuta.  
 
Segue, al confronto con il nuovo ambiente esterno, 
l‟incontro con Margot. Il confronto con la realtà femminile è un 
altro ostacolo da superare per il protagonista. Margot, il solo 
personaggio femminile della storia, che da questo momento in poi, 
pur senza continuità segue il peregrinare di Jeremia e del figlio, 
rappresenta l‟archetipo della donna da film western, dolce e 
smaliziata allo stesso tempo. Una donna che sviluppa da questo 
momento una forte affezione per Jeremia.   
 
Con l‟elementare registro espressivo che lo contraddistingue, 
Jeremia spiega a Margot la situazione: lui è il fratello di Bill. Bill è 
morto, specificando subito dopo: «l‟ho ucciso io», «stava per 
ammazzarmi», «ma forse l‟avrei ammazzato lo stesso»164. Margot 
non sembra colpita dal racconto e si mostra subito spigliata nel suo 
rapportarsi con l‟altro sesso, cosa che strania Jeremia. 
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[Margot n.d.r.] con un gesto meccanico prende una 
sigaretta dalla tasca del grambiule, e l‟avvicina alla 
sigaretta di Jeremia, che resta allibito. L‟accende. Prova 




Prima o poi doveva succedere…165 
 
 
Il dialogo tra i due prosegue ed è interessante sottolineare il 
commento stesso degli autori.  
 
JEREMIA 





Le solite complicazioni geografiche.166 
 
Anche Solinas e Arlorio fanno leva dunque sul 
disorientamento di Jeremia che, ad ogni modo continua a 
comportarsi, con la donna, come si comporterebbe l‟eroe senza 
macchia dei film western: le si rivolge con rudezza, modi sgarbati e 
poche pesate parole dette a fatica, e dopo averle riconsegnato il 
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figlio, è pronto a ripartire verso nuovi lidi e nuove avventure. La 
donna, tuttavia, che deve portare avanti da sola l‟intera baracca e 
ora deve anche badare a un figlio, non disdegnerebbe la presenza 
del rozzo Jeremia. 
 
Nonostante i propositi iniziali, Jeremia resta, seppur non a 
lungo, nel villaggio minerario e trova velocemente impiego nella 
miniera che, per quanto odiata, sembra poter essere una buona 
fonte di guadagno. Per la prima volta, l‟eroe si sveste della divisa da 
cowboy e tenta di guadagnarsi da vivere meno avventurosamente, 
faticando come tanti nel buio di una miniera. Ciò rappresenta il 
definitivo abbandono della logica del West e l‟accettazione, un po‟ 
riluttate della nuova logica e del nuovo mondo di cui ancora non 
comprende le regole: Jeremia, come “gli opportunisti di Solinas” è 
mosso dalla possibilità di guadagno, ma il parallelo porta ancora una 
volta a Squarciò. In questo caso, accettare il lavoro e la paga, non 
significa accettare il sistema col quale in effetti il protagonista entra 
immediatamente in contrasto. Prima incoccerà con i minatori, la 
realtà sindacale e le leggi del lavoro a cottimo, apprendendo a sue 
spese come ci si comporta tra compagni di lavoro, dopo un 
contrasto fisico con i minatori stessi. Poi incapperà nella dura realtà 
dell‟economia del capitale e delle leggi del profitto, perdendosi nella 
diatriba verbale col padrone, non comprendendone affatto la 
natura, e reagendo violentemente. Nella breve parentesi in cui  
Jeremia lavora da minatore, Solinas riprende un suo vecchio 
progetto, L’uomo di punta: anche in quel caso un uomo che 
rappresentava l‟individualismo arcaico, spinto dalla necessità più 
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che dalla bramosia (ancora Squarciò sullo sfondo) poco incline 
all‟azione politica e al collettivismo, si attirava le inimicizie dei 
compagni, per eccesso di zelo sul lavoro.167 Per Jeremia, dopo aver 
subito un pestaggio ad opera dei minatori (che gli insegnano così 
che un gruppo di persone lavora meglio di una sola), arriva 
un‟importante lezione sul concetto di “norma”, che egli 







Ogni volta che si comincia una galleria 
nuova, si stabilisce una nuova norma… 
Sai che cos‟è? 
 
Con pesantezza, con opacità, Jeremia scuote la testa. 
 
MINATORE POLACCO 
È la quantità di carbone che ogni minatore 
deve scavare in un‟ora di lavoro. Quelli 
che non ce la fanno, li mandano via… Hai 
capito? 
 
Jeremia fa cenno di sì, e la testa gli rimane abbattuta in 
avanti perché non ha più la forza di sollevarla. 
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Per decidere la norma, il padrone prende 
uno di noi… e sceglie sempre uno che 
non è mai stato in miniera, uno nuovo, 
forte, ancora coi polmoni pieni d‟aria 
buona. Uno che si crede un padreterno, e 






Senza offesa, Jeremia… Uno un po‟ stupido. 
Uno come te.168 
 
Dopo le difficoltà geografiche, sottolineate con un 
commento inusuale nelle pagine di una sceneggiatura, il minatore 
polacco lo definisce apertamente “uno stupido” e Jeremia, appena 
battuto dagli altri minatori, e in fondo affascinato da quell‟uomo 
che parla bene e con lui si dimostra in fondo gentile, non reagisce 
minimamente. Ma non è ancora completo il dramma dell‟estraneo 
sociale, che ammette di non aver compreso nulla del discorso del 
minatore, a parte la parola “dollari”. Avendo lavorato di più egli ha 
diritto ad un maggior salario, questo infine ha compreso Jeremia. 
Perciò convince il minatore polacco ad andare nell‟ufficio del 
padrone della miniera, perché ripeta ancora le stesse parole quanto 
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gli ha appena detto. Ma per Jeremia che segue la sua logica 
elementare, il discorso politico che si scatena tra il polacco e il 
padrone è talmente astratto che durante la discussione, quando il 
padrone gli chiede se lui sia socialista come gli altri minatori, non 
avendo mai sentito pronunciare la parola socialista, egli risponde: 
«Io? Protestante»169 riconoscendo come unica fede quella religiosa e 
scatenando però l‟ilarità del padrone che non perde tempo nel 
deriderlo. A questo punto, stufo di troppi discorsi, Jeremia avanza 
le sue richieste al padrone: avendo fatto la nuova norma, esige la 
metà di quanto il padrone guadagnerà in più. Nemmeno il polacco 
crede alle sue orecchie. La risposta del padrone, da irridente, si fa 
gradualmente sempre più spaventata, vista la determinazione di 
Jeremia. Quando è chiaro che il padrone non darà nulla al 
protagonista, se non una pistolettata, Jeremia lo precede uccidendo 
prima il sorvegliante e poi il padrone. Possiamo considerare questo 
momento come uno dei punti nevralgici della narrazione, il punto 
di non ritorno: Jeremia si vede costretto a scappare e trova ancora 
un treno sulla sua strada. 
 
 
V.3 Dalla miniera alla città. Gli spazi angusti 
 
 Jeremia fugge, accompagnato dal macchinista del treno che 
trasporta il carbone della miniera: Charlie Abbot. Questi è un uomo 
sulla sessantina, dalla faccia allegra e dallo spirito bonario. Come 
Jeremia è del Colorado, dove desidera un giorno rientrare, e non 
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sopporta la monotonia del lavoro in miniera. Charlie, appena vede 
Jeremia saltare dalla finestra dell‟ufficio del padrone con un sacco in 
mano, è convinto che sia il frutto di una rapina (in realtà quel sacco 
serve a al protagonista per attutire la caduta), e invita Jeremia a 
salire sulla locomotiva che lancia dunque a tutta velocità sui binari: 
l‟uomo si sente complice di Jeremia… 
 
E questa consapevolezza, lo fa tremare e 
sudare di paura, di giovinezza ritrovata, di 
ribellione e di avventura, e la speranza di 




 La fuga sul treno preannuncia decisamente un nuovo 
momento della vicenda, e con questo abbiamo anche un altro 
Jeremia, questa volta accompagnato da un signore non troppo 
avvezzo a certe cose, ma in cerca d‟avventure come Charlie, e da 
Donald, che, nel frattempo assunto in miniera, ha visto Jeremia 
salire sul treno e l‟ha voluto raggiungere. Jeremia non è più lo 
stesso: ha conosciuto Margot, ha ucciso un “padrone”, ha 
conosciuto la miniera e le sue logiche, ha incontrato un amico e ha 
“ereditato” un figlio. Charlie e Donald sono i nuovi compagni di 
viaggio di Jeremia sul treno (come all‟inizio lo erano stati i quattro 
banditi). Si conferma in questo momento e si accentua il tono da 
commedia d‟avventura: un terzetto improponibile, formato da un 
ragazzino secco ma intelligente, un gigante un po‟ stupido e un 
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vecchio in cerca di vita è diretto verso il paradiso/Colorado, dove, 
vien quasi da pensare, il tempo si è fermato, almeno nelle teste di 
Charlie e Jeremia. Il treno attraversa il Missouri, quindi il Kansas, 
prima di raggiungere il Colorado. Ma è a questo punto, secondo 
uno schema classico che sembra ricalcare l‟apertura dell‟otre che 
Eolo dona ad Ulisse per favorirne il viaggio quando la sua nave 
appare ormai in vista dell‟agognata Itaca, che i fuggitivi si rendono 
conto che un treno della polizia è sulle loro tracce e la locomotiva 
di Charlie è obbligata a proseguire nella direzione opposta al 
Colorado: l‟obbiettivo si allontana e Charlie singhiozza mentre 
“spinge” il treno verso l‟Illinois. L‟ovest ormai si va allontanando, 
mentre di fronte a loro c‟è la città di Chicago. Un'altra stazione, un 
nuova realtà. 
 
L‟aria è grigia di nebbia e di fuliggine. La 
luce dei fanali a gas si va esaurendo in un 
alone sempre più opaco. La stazione 
comincia a vivere con i gesti lenti e pigri di 
chi si sveglia appena dopo una notte di 
sonno.171  
 
La polizia è li ad attenderli. La parata del treno è surreale: i 
tre dormono, eppure la caldaia, non più alimentata, si spegne 
facendo terminare la corsa del treno esattamente in stazione. Il 
frastuono che li sveglia una volta arrivati è quello dei poliziotti che 
di corsa muovono verso il treno. I poliziotti sopraggiungono. Ma il 
clima d‟avventura s‟arresta per un attimo: di fronte alla realtà, al 
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quotidiano che per un attimo irrompe nella scena, Charlie si ferma, 
interrompendo una scena sino a quel momento molto dinamica. Un 
suo vecchio collega incrociato in stazione gli ricorda che era ad un 
anno dalla pensione. Il vecchio non c‟aveva mai pensato (forse una 
falla in questo copione certamente perfettibile). Charlie vuole sapere 
quanto avrebbe avuto di pensione ma ad interrompere il momento 
di stasi del dialogo tra i due anziani ferrovieri, arriva uno sparo. 
Charlie viene colpito, poiché identificato come uno dei tre complici 
di Jeremia. Un altro compagno di viaggio di Jeremia sparisce così 
dopo averlo traghettato, simbolicamente, verso la fine del sogno. 
Jeremia scappa, portandosi in spalla Charlie ferito e seguito dal 
piccolo Donald. I tre entrano in città, rifugiandosi nel labirintico 
intrico di vicoli del centro città per finire col rintanarsi dentro uno 
scantinato. Elemento costante del picaresco e di riflesso del genere 
western che deve molto al romanzo picaresco nella costruzione dei 
suoi personaggi e delle sue avventure e lo spaesamento del 
protagonista, il fuggitivo Jeremia non è ora assai dissimile dai 
Cuchillo e dai Tepepa del western rivoluzionario, ma l‟elemento 
della modernità che lo fagocita, lo rende ancora più incerto nel suo 
peregrinare. La fuga di Jeremia con l‟anziano Charles ferito e il 
piccolo Donald, si presenta, a conferma del tessuto epico sul quale 
si fonda l‟intera vicenda della sceneggiatura, in parallelo con la fuga 
di Enea il quale, durante l'incendio della città di Troia e dopo aver 
tentato una inutile difesa, decise di fuggire portando con sé 
l‟anziano padre Anchise sulle spalle e il figlio Ascanio. In entrambe 
in casi si tratta di allontanarsi da un pericolo, alla ricerca di una 
nuova terra e d‟una nuova vita. 
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I vasti spazi che Jeremia percorre in lungo e in largo per 
l‟America, e dei quali abbiano una netta percezione, si 
contrappongono alle descrizioni della sceneggiatura che 
rappresentano quasi sempre spazi interni, chiusi, dapprima una 
stazione, poi l‟interno di un treno, infine il saloon e gli angusti 
cunicoli della miniera, per poi ritornare in una stazione, lasciando 
fuori dal campo visivo, seppur costantemente evocati, gli orizzonti 
degli avventurieri, gli ampi spazi del western, lunghe strade del road 
movie che si perdono nell‟orizzonte, percorse nella corsa in treno.  
Anche questo è una differenza rispetto agli ambiente nei 
quali Jeremia si trova maggiormente a suo agio: l‟arrivo in una città 
come Chicago restringe ulteriormente gli spazi attorno al bandito, 
quasi a voler abbracciare in una morsa soffocante il refrattario 
protagonista. Dalla miniera si passa ad uno spazio ancora più 
angusto, lo scantinato nel quale vivono intere famiglie di immigrati 
italiani, napoletani, e nel quale, coloro che ormai appaiono come  
tre picari irrompono alla ricerca di salvezza. Gli spazi andranno 
ancora restringendosi in seguito, e vedremo Jeremia raffrontarsi con 
lo spazio chiuso, scomodo del tribunale, con quello sempre più 
stretto della prigione, nonché con l‟angusto e mobile interno di 
un‟autovettura, che terrorizza decisamente il nostro protagonista.  
 
Ma ecco la descrizione dell‟alloggio dei napoletani, che, come 
Jeremia sogna il ritorno in Colorado, sperano un giorno di far 
fortuna e ritornare nella loro amata Italia: 
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Una specie di tana, con giacigli di paglia, 
di foglie di granturco, brande. E lenzuola 
e tende, appese a fili di ferro, si incrociano 
nel tentativo di garantire un minimo di 
intimità alla brulicante umanità che vi 
abita. 
 
Sono emigrati napoletani, come animali 




L‟ingresso di Jeremia in questo ambiente, pistola in pugno, 
coglie di sorpresa tutti, creando il panico. Gennaro, che traduce le 
minacce di Jeremia agli altri abitanti della casa in un napoletano 
stretto degno di un film di Totò e Peppino, si preannuncia come il 
nuovo complice, il nuovo compagno di viaggio di Jeremia. Un 
viaggio che in realtà è tra le vie, i cunicoli e i palazzi di Chicago, e 
dentro la “grotta” dei napoletani dove Gennaro è pienamente 
consapevole dello spaesamento del bandito, della sua pistola scarica 
(il buon cuore dell‟italiano si manifesta soprattutto qua) ma anche 
del destino di immigrati che in un certo senso li accomuna.  
 
Intanto Charlie è morto, e la piccola comunità di napoletani 
organizza il suo funerale, spacciando il sessantenne del Colorado 
per un qualunque Carlo Esposito fu Ferdinando, detto Carluccio. È 
evidente che, con l‟inserimento dell‟elemento italoamericano, l‟uso 
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conseguente di un gergo che riprende la tipica parlata partenopea e 
l‟inserimento di personaggi dalla comicità naturale, la sceneggiatura, 
nonostante ci si addentri in percorsi assai pericolosi per il 
protagonista, acquisti un deciso tono da commedia. Infatti, anche la 
scena del funerale di Charlie si carica di tinte da commedia: la 
messinscena degli italiani è perfetta e Charlie viene accompagnato al 
cimitero con un pianto commosso e una disperazione esagerata che 
da un certo punto in poi non è più finzione ma uno sfogo da 
professionisti, che pare necessario all‟intera comunità di napoletani. 
Allo stesso tempo assistiamo all‟ulteriore mutamento di Jeremia, 
che la sceneggiatura non manca di sottolineare chiaramente, seppur 
venando il tutto di comicità: 
 
Jeremia è definitivamente trasformato: 
sfumatura alta, basette ai lobi delle 
orecchie, scriminatura da una parte, e 
cappelli ben pettinati, unti, lucidi di 
brillantina. Il vestito è tutto nero, con la 
giacca troppo stretta e i pantaloni troppo 
corti. Conciato così inevitabilmente ha un 
aria un po‟ tonta, imbambolata.173  
 
 
Il disagio di Jeremia dentro i nuovi panni non fa che 
confermare lo spaesamento del personaggio, l‟ironia della 
descrizione ne accentua il ridicolo: il vestito è troppo stretto, i 
pantaloni troppo corti, una conferma esteriore del disagio crescente 
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del protagonista. “Lo stupido” non si adatterà mai alle nuove realtà 
rimanendo sempre fermo su vecchie logiche e vecchi ricordi, e 
confondendo, qui si inserisce sempre in maniera più forte il 
dramma interiore di Jeremia, lo spazio (il ritorno in Colorado) col 
tempo (la necessità di rivivere un passato del quale era protagonista 
e che non tornerà più). 
 
V.4 Una pedina nelle mani dei gangster 
 
Il protagonista del copione, che appare come un disadattato 
emigrante come gli altri, più impacciato degli altri, si ferma per 
qualche minuto davanti alla tomba dell‟amico. Un italo-americano 
elegante gli si avvicina: qualcuno in città ha scoperto l‟identità del 
protagonista, è ha bisogno dei favori del famoso bandito Jeremia 
McGuire. Senza molte scelte, c‟è anche Donald da sistemare, 
Jeremia sale sulla limousine nera che li attende fuori dal cimitero. 
Ecco un nuovo spartiacque nella sceneggiatura, con l‟ingresso nella 
mafia di Chicago, dalla commedia con venature di dramma si passa 
con decisione al gangster movie, e il passaggio sarà tanto immediato 
quanto violento: vi è innanzitutto il contatto di Jeremia con 
l‟automobile, di per sé un trauma per il protagonista che asserisce 
senza mezzi termini, anzi un po‟ spaventato, di continuare a 
preferire il suo cavallo, rifiutando dunque ancora una volta la realtà 
nella quale si trova costretto a vivere e il suo incomprensibile 
progresso, mentre gli spazi si restringono sempre di più e lui appare 
sempre più costretto. La cieca violenza però esplode un attimo 
dopo: Gennaro si avvicina per vedere che accade al suo nuovo 
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amico Jeremia, ma viene brutalmente ucciso, con un colpo di 
pistola a bruciapelo, dal gangster Alcamo Jim, che poco prima 
aveva ordinato fiori freschi per la tomba di Charlie da mettere ogni 
giorno per un mese, prospettato a Jeremia la possibilità di far 
studiare Donald in un collegio esclamando: «cosa vuoi che 
diventi… un poliziotto?»174, e predisposto un rimborso delle spese 
del funerale per lo stesso Gennaro. Se al contatto con l‟automobile 
Jeremia si mostra turbato, in questo caso la sua risposta è calma, 
come Margot non palesò reazione alla notizia della morte di Bill il 
suo uomo, così neppure Jeremia sembra avere nessuna particolare 
reazione alla morte dell‟amico Gennaro. In fondo Jeremia ha 
convissuto per tutta la vita con questo tipo di violenza, arrivando a 
uccidere persino suo fratello e dunque con indifferenza sembra 
accettare quella morte assurda. Ma la sua violenza è dettata, almeno 
così crede il protagonista, da un fondo di “giustizia”, mentre quella 
di Alcamo Jim è invece la legge della sopraffazione e della violenza 
gratuita. Per cui, per il gangster non c‟è scampo, Jeremia si fa 
prestare la pistola con la scusa di provarla, e spara in faccia a 
bruciapelo ad Alcamo Jim, vendicando dunque all‟istante la morte 
di Gennaro. Alla guida dell‟automobile, il cugino di Jim, Alcamo 
Nick, ha ancora una reazione indifferente, come se la violenza, 
all‟interno di tutto il copione passasse inosservata agli occhi dei 
protagonisti. Egli appare più esaltato dall‟abilità di Jeremia che 
sconfortato per la morte del congiunto. Nick spiega a Jeremia il 
motivo che li ha portati fino a lui, tuttavia Jeremia, moderno 
Candide, non capisce a che va incontro, anche perché Nick gli pone 
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la questione in modo poco chiaro. Il tragitto in automobile si 
conclude in prossimità di un teatro. Il riferimento, questa volta è 
alla Chicago del 1912 (lo capiamo dalla data incisa sulla lapide di 
Charles/Carlo), dove domina il boss Colosimo, sostenuto 
dall‟amministrazione cittadina. In generale si attinge agli ambienti di 
quell‟epopea di gangster tra i quali Al Capone, sostenuti da 
politicanti corrotti, in piena epoca proibizionista.  Il dialogo tra 
Alcamio Nick ed un poliziotto informa brevemente della collusione 
tra forze dell‟ordine e criminalità organizzata, quando la scena 
cambia repentinamente: siamo all‟interno della sala affollata di un 
teatro, nella quale un politico, il “Grande Bill”, si palesa agli occhi 
di un incerto e frastornato Jeremia appena entrato. Mentre Big Bill 
fa la sua campagna elettorale, tra promesse urlate e insulti ad 
avversari e giornalisti, Jeremia, frastornato, viene condotto sul 
palco, accolto da «un uragano di applausi»175 e arrestato 
platealmente con tanto di movimenti coreografici dei poliziotti che, 
specifica Solinas, sono veri poliziotti. Il pubblico è in visibilio, la sua 
fama, ce ne rendiamo conto ora, precede Jeremia: egli è “La tigre 
del Colorado” un efferato, spietato sanguinario bandito. La polizia 
irrompe sul palco e arresta Jeremia, garantendo a Bill un ottimo 
viatico per la successiva rielezione. Il protagonista lascia fare i 
poliziotti, impegnato, lui che non lo sa fare, a leggere un messaggio 
che campeggia  da uno dei due palchi, probabilmente uno degli 
slogan elettorali del “Grande Bill”: 
  
“SE LA VITA È UN GIOCO 
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E NOI SIAMO COSTRETTI A GIOCARE 
ALMENO DIVERTIAMOCI…”176   
 
 
 Come nel peggiore degli incubi, Jeremia viene portato in 
galera. E la sceneggiatura riprende, ecco ancora quell‟andamento 
ellittico tanto caro Solinas, dopo cinque anni di buio, con un 
Jeremia triste e invecchiato che, come cinque anni prima, è 
impegnato a leggere la scritta a caratteri cubitali che domina l‟aula di 
tribunale. Il tempo, l‟epoca che muta, i cambiamenti inevitabili della 
storia, non hanno cambiato Jeremia, ma come vedremo 
cambieranno tutto ciò sta intorno a lui: 
 
“QUESTE PAROLE IL SIGNORE LE 
DEDICÒ A TUTTI VOI. LE 
PRONUNCIÒ A VOCE ALTISSIMA. 
LE SCRISSE SU DUE TAVOLE DI 
PIETRA E ME LE CONSEGNÒ”177 
 
 
 Il periodo storico di riferimento è quello della prima guerra 
mondiale. Margot è tra il pubblico, trepidante. Jeremia le chiede di 
Donald che, lo informa Margot, studia, ma si ribella all‟insegnante 
di religione. Margot cambia (ma, differentemente da quel che 
accade a Jeremia, gli abiti cittadini le stanno bene), Donald cresce e 
matura, solo Jeremia appare cambiato esteriormente, invecchiato, 
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ma per nulla diverso nella sostanza. L‟America razzista e 
contraddittoria di cui già si intuisce l‟anima bigotta dall‟iscrizione in 
apertura di scena, emerge dalle battute dell‟avvocato difensore. In 




La pianta lussureggiante della nostra 
nazione, della nostra civiltà, è stata 
concimata dai bossoli delle Colt e dei 
Winchester… poco importa, in definitiva, 
in nome di coloro che li hanno esplosi! 
 
PUBBLICO MINISTERO 
Può darsi. Ma, una cosa è uccidere un 
indiano sioux, altra cosa è assassinare un 
cittadino degli Stati Uniti!178 
 
Non sono però i dibattiti in aula a salvare Jeremia che è al 
settimo appello del processo. Il “Grande Bill” e i suoi “amici”, che 
dopotutto devono un favore al protagonista, trovano il mondo per 
tirarlo fuori dai guai e, perché no, trasformarlo in eroe: hanno 
scritto una lettera a suo nome, offrendolo come volontario per la 
guerra in Europa, e questa richiesta appare al giudice come chiaro 
segno del pentimento dell‟imputato.  
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V.5 La guerra in Europa e il ritorno alla violenza. New York e 
l‟equivoco. Il sogno di un tempo passato  
 
Ancora una repentina ellissi, ancora un cambio drastico 
cambio d‟ambiente. Nella scena successiva Jeremia è già sul teatro 
di guerra in un paesino della Francia, mentre tira bombe e spara. 
L‟uomo dà sicuramente l‟impressione di trovarsi completamente a 
suo agio tanto che riceve quasi subito una promozione, ma anche in 
questo caso non capisce, e fa intendere di preferire una sigaretta.179 
Jeremia, il bandito, amico dei mafiosi, diventa eroe della nazione. 
Non solo un registro ironico informa tutto il copione, ma i 
paradossali esiti della parabola di Jeremia si presentano come 
ulteriori accenni ironici e beffardi a quelle che, già l‟abbiamo visto 
col discorso dell‟avvocato, dovrebbero essere le fondamenta su cui 
ha poggiato per anni la nazione statunitense.  
 
Al ritorno in patria molte cose sono cambiate, ed il 
protagonista ancora una volta non può, non riesce a capirle. Siamo 
ora a New York, una nuova città, una nuova epoca. Al porto, 
ancora un punto di passaggio, l‟aspetta sempre Margot, che lui 
tratta ancora con durezza, quasi rifiutandola (a confermare qui la 
logica comportamentale del duro senza macchia da film western), e 
chiedendole invece del nipote Donald del quale neppure la donna 
sa molto. Ora Margot vive a New York, ha aperto un locale, in 
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realtà un bordello, che ha però un nome dolce alle orecchie di 
Jeremia: Il Colorado. E poi in fondo lui invecchia e Margot è 
innamorata. La sera stessa però, Jeremia si reca nel locale e resosi 
conto dello squallore del luogo, con violenza costringe Margot a 
chiudere i battenti, più per la rigidità morale che fin dall‟inizio del 
copione gli è propria, che per gelosia. Per loro è pronta, o almeno 
deve cominciare, una nuova vita. Dopo tutto Jeremia ora è un eroe, 
un con tanto di medaglia appuntata sul petto.  
 
Insieme a Margot, si reca fino all‟“American Legion”, un 
associazione che cerca di integrare e far assumere i reduci decorati. 
Il segretario, tra battute razziste di pessimo gusto, critiche agli 
scioperanti che in quei giorni agitano le strade della città, ed 
esclamazioni inneggianti alla “vera democrazia”, parla a Jeremia. Gli 
autori, per bocca del segretario, criticano le fondamenta 
dell‟America, una di quelle ragioni per cui né Peckinpah né Penn 
credettero in questo progetto. La voce di Solinas si esprime 
mirabilmente attraverso messaggeri negativi come il segretario, o 
antieroi vittime dei cambiamenti come Squarciò e Jeremia (facendo 
leva in questo caso sul contrappunto ambientale e storico): 
 
SEGRETARIO A. L. [riferito a Jeremia n.d.r.] 
L‟America ha bisogno di uomini come te. L‟America 
tranquilla, laboriosa, onesta… La vera America. Non 
questo enorme casino…180 
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Il segretario spiega dunque a Jeremia che in quanto decorato 
avrà la precedenza rispetto a tutti nell‟assegnazione di un posto di 
lavoro, e questo è quanto basta al protagonista per sentirsi 
soddisfatto.  
 
Ormai siamo prossimi al compiersi dell‟assurdo destino di 
Jeremia: all‟uscita dagli uffici dell‟“American Legion” egli incontra 
un suo vecchio commilitone che lo trascinerà ad un processo 
contro quei lavoratori che hanno deciso di scioperare mentre loro 
erano al fronte e morivano. I soldati, il copione non ci informa ma 
ce ne dà un forte sentore, sono strumentalizzati. Jeremia segue il 
commilitone più per amicizia che in ossequio ad una reale volontà e 
si ritrova, ancora una volta, l‟ultima, a fare una “non scelta”, e a 
seguire un “vento” che non capisce, almeno non del tutto. Ancora 
un aula di tribunale, l‟udienza è affollatissima. Nell‟aula è stata 
costruita una gabbia per gli imputati che sono circa un centinaio. 
L‟interesse di Solinas per i diseredati, i perseguitati, i dimenticati 
emerge con forza anche all‟interno di questa sceneggiatura, come 
apprezziamo dalla descrizione degli imputati. Riconosciamo in 
questo affresco lo stile di Franco Solinas, la parola perde il registro 
ironico e acquista un tono grave ed evocativo,  
 
Sono quasi tutti lavoratori manuali: 
spaccapietre, boscaioli, falciatori di grano, 
scaricatori di porto, minatori. Sono quelli 
che fanno i lavori più pesanti del mondo. 
Portano le cicatrici  delle ferite 
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dell‟industria e le ferite dell‟odio della 
società. Sono stati arrestati in ogni parte 
degli Stati Uniti. Uomini di razze e di 
origini diverse, bianchi e neri, americani da 
tante generazioni e immigrati europei, 
messicani, portoricani, ebrei… Ma, più 
forte e più evidente di ogni differenza di 
razza, di sangue e di cultura, è la loro 
matrice comune, la loro follia di ribelli, 
che voglio cambiare il mondo.181 
 
Jeremia si rende conto che in fondo, l‟avvocato difensore, 
giovanissimo, non dice poi delle cose tanto sbagliate (per la prima 
volta, questo mezzo eroe, da l‟impressione di apprendere qualcosa) 
e inoltre riconosce tra gli imputati anche il minatore polacco, che 
per lui rappresenta l‟unica persona onesta conosciuta nel corso della 
sua vita e con il quale incrocia per un istante lo sguardo. Anche in 
questo caso, l‟incrocio di sguardo con un personaggio che abbiamo 
visto all‟inizio della sceneggiatura e poi perso, oltre ad offrire la 
percezione degli “eterni ritorni” in Solinas, conferma anche 
l‟importanza dell‟elemento visivo come mezzo attraverso il quale 
scrutare nelle coscienze. Il confronto con gli occhi del minatore, 
impone a Jeremia, per la prima volta, una scelta: quella di 
allontanarsi dal gruppo dell‟“American Legion”, con il quale 
comprende di non avere nulla a che fare, lasciando infine l‟aula per 
attendere fuori dal tribunale che il processo finisca.  
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Un finale brechtiano, riporta i protagonisti principali sulla 
scena, tutti insieme e incompatibilmente: Jeremia riconosce Alcamo 
Nick su una limousine nera ferma di fronte al tribunale, questi 
afferma di essere venuto da Chicago a New York per un 
“lavoretto”. Il processo finisce e dal tribunale esce una folla in 
tumulto. Incrociando il minatore polacco, Jeremia sente 
pronunciare il nome di Donald ma non ha capito che il brillante 
avvocato che difende gli scioperanti è proprio suo nipote. Il 
minatore cerca disperatamente di far capire a Jeremia che Donald è 
in pericolo di vita, da a Jeremia dello stupido, un'altra volta e infine 
viene sbattuto dentro il cellulare della polizia che parte subito dopo. 
Il pericolo per Donald è ovviamente costituito da Nick e da quel 
suo lavoretto. Gli elementi di estraniazione dalla società che non 
permettono a Jeremia di capirne le dinamiche, e che fino a quel 
momento suscitano ilarità e portano a toni da commedia, in questo 
caso si fanno difetti fatali, portatori, all‟interno della scena, di 
tensione e drammaticità. 
 
Quando Jeremia ha finalmente compreso la situazione, è 
ormai troppo tardi: Nick ha sparato contro Donald che, colpito, 
cade sulla scalinata. Nella concitazione che consegue lo sparo, 
Jeremia si butta sul corpo ormai esanime del nipote e, quasi come 
se non gli importasse si lascia picchiare, schiacciare dalla folla 
inferocita che opera quasi un linciaggio nei suoi confronti. Quando 
il protagonista si alza, sembra ormai un fantasma. Si allontana 
stordito senza neppure soffermarsi a guardare il nipote. Barcolla 
fino alla stazione e sale su un treno.  Come in Quien Sabe?, la 
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vicenda iniziata su un treno, su un altro treno finisce: Jeremia 
moribondo è sul treno per la California ma che egli crede diretto 
verso il Colorado. Ancora quel difetto a comprendere la geografia 
della sua immensa America. Il ritorno gli sarebbe impedito. Ciò 
nonostante Jeremia prosegue nella sua illusione e a nulla valgono le 
parole del controllore che gli spiega le solite, “intricate” coordinate 
geografiche, anche perché nel frattempo, le ferite subite durante il 
pestaggio, ne causano la morte: 
 
Il vento della sera sfiora quel viso e quel 
sorriso, che adesso, nella morte, ha 
raggiunto la sua espressione giusta di una 
disperazione ormai placata.182 
 
L‟eroe del vecchio west è così morto, portandosi dietro le sue 
illusioni, i suoi ampi spazi, i modi rozzi la religiosità moralista e 
contraddittoria com‟è quella di un pluriomicida, e con questo 
termina il dramma del film. Resta invece, a voler beffardamente 
chiudere con un ulteriore punta di amara ironia, una coda da 
commedia degli equivoci: il feretro di Jeremia, coperto dalla 
bandiera americana, sfila per la città. 
 
Dietro c‟è Margot, vestita a lutto, bella, 
disperata. Piange. Si appoggia al braccio di 
un signore grosso, atticciato, con un 
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vestito nero a striscioline gialle, Alcamo 
Nick.183  
 
Ecco consumarsi la beffa finale, mentre un plotone armato sfila e la 
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VI. Il cormorano 
 
La sceneggiatura Il cormorano fu scritta da Franco Solinas con 
la collaborazione di Constantin Costa-Gavras nel 1977. Regista e 
sceneggiatore si erano conosciuti qualche anno prima e 
precisamente nel 1971, quando Costa-Gavras chiese a Franco 
Solinas di scrivere un film sulla situazione politica in Sud America, 
in particolare sull‟ingerenza dei servizi segreti statunitensi nei 
confronti delle politiche di alcuni regimi sud e centro americani, 
tema caro a entrambi, come d‟altronde traspare dalle rispettive 
filmografie. Da quella collaborazione e nonostante evidenti 
contrasti di natura politica tra i due, scaturì Etat de siége 
(L’Amerikano, 1973). La natura del contrasto la si ritrova nei 
differenti approcci a considerare il sistema partitico e in particolare 
l‟autorità del partito comunista. Di fatto, Franco Solinas restava un 
comunista vecchio stampo. Egli, pur non mancando mai di dare il 
suo apporto al partito anche in termini critici, confidava nel Pci e 
comunque nell‟azione politica tradizionale come mezzo più giusto 
per addivenire ad un cambiamento della situazione internazionale. 
Al contrario, Costa-Gavras, già figlio di un comunista e cresciuto 
nella Grecia del dopo guerra civile, non era un esattamente un 
comunista, pur restando attestato su idee riconducibili a quell‟area 
politica. Le posizioni del regista in quel periodo subivano 
fortemente la fascinazione del terrorismo e della lotta armata, 
incontrando dunque la diffidenza dello sceneggiatore maddalenino. 
Ciò nonostante i due lavorarono ancora insieme alla scrittura di una 
decina di soggetti, dei quali solo quattro fecero scaturire delle 
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sceneggiature: Etat de Siege, Mr. Klein (dopo l’imprimatur di 
Pontecorvo, e ceduta poi da Gavras a Losey), Il cormorano e Hanna 
K.. Di queste solo di Il cormorano non si riuscirà a fare un film, 
mentre, come è noto, Losey farà di Mr. Klein uno dei suoi 
capolavori.  
 
Gavras, dei lunghi anni di collaborazione con Solinas, ben 
undici alla fine, ricorda come l‟autore sardo fosse il più meticoloso e 
preciso con il quale avesse mai collaborato (dato che anche Maselli 
non manca di sottolineare, ritenendo addirittura eccessiva la perizia 
dello sceneggiatore). Per dare avvio al lavoro su una sceneggiatura, 
terminata una fase di confronto più che altro verbale, i due 
collaboratori raggiungevano i luoghi da raccontare nel copione. 
Prima ancora del lavoro intellettuale vi era dunque la necessità, per 
Solinas sarà così per tutti i suoi copioni, di sentire fisicamente 
l‟ambiente entro il quale si sarebbero sviluppati i personaggi, 
«camminare sulla loro terra, mangiare il loro cibo, bere i loro 
alcolici, sentire gli stessi odori, vedere gli stessi colori che loro 
vedevano.»184 Per cui, i due autori andarono in Sud America per 
L’amerikano, si recarono anche in Portogallo prima di scrivere Il 
cormorano, in Israele per Hanna K., girarono le strade parigine nelle 
quali avvenne “Gran Rafle” per Mr. Klein. Dopo ogni visita 
seguivano settimane di discussioni, dalle quali si annotavano le idee 
migliori, prima di scrivere una sola riga di soggetto.185 
 
                                                        
184 Cfr. Costa Gavras, «L‟armonia delle parole», in Sergio Naitza (a cura di), 
Premio Solinas, Dieci anni, Edizioni Premio Solinas, Roma, 1995, p. 27. 
185 Ibidem. 
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VI.1 Analisi della sceneggiatura 
 
 Fa da sfondo alla vicenda della sceneggiatura, la Rivoluzione 
dei Garofani del 25 aprile 1974 attuata dai militari dell'ala 
progressista delle Forze Armate portoghesi, che pose fine al lungo 
regime autoritario fondato da António de Oliveira Salazar in 
Portogallo, un regime che durava ormai dal 1932. La rivoluzione 
segnò infine il lento ritorno della democrazia dopo due anni 
transitori, ed è proprio in quegli anni di passaggio, tormentati da 
aspre lotte politiche, che si sviluppa la storia del decadimento 
professionale e umano di Charles Rathbone, statunitense (una 
costante) protagonista di Il cormorano.  
 
Siamo infatti nel 1975 in una Lisbona dunque sconvolta dagli 
echi rivoluzionari. Tra scioperi e occupazioni delle fabbriche, la 
società americana Standard Eletric di cui Charles è direttore in 
Portogallo, naviga in cattive acque. Charles è ritenuto il 
responsabile della situazione non solo in quanto direttore dello 
stabilimento, ma anche perché egli partecipò alla decisione di 
installare, non molti anni prima, una fabbrica in quel Portogallo, 
senza prevedere, ma l‟errore è anche della Cia, del governo e di 
Kissinger precisa il protagonista, la prossima caduta del regime 
salazariano. Una commissione operaia ha bloccato la produzione e 
occupato la fabbrica. Rivediamo immediatamente in questo primo 
passo, che presenta il co-protagonista e con lui la situazione 
ambientale, già un primo riferimento a Giovanna (1956), in cui le 
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operaie di un‟industria tessile bloccano la fabbrica per opporsi al 
licenziamento di alcune compagne. 
  
Nel copione, lo sviluppo della vicenda politica, causa 
scatenante e innesco di tutta la storia, resta tuttavia sullo sfondo, 
dato che si registra in anche in alcune tra le più riuscite 
sceneggiature di Solinas, costituendo però, un'altra costante, la 
causa prima, il fattore scatenante delle tribolazioni dei personaggi. 
L‟intento del film si muove su due binari complementari e paralleli: 
da una parte si rende conto delle leggi dell‟economia di mercato e 
delle bieche strategie delle multinazionali americane, prima in 
Europa e in Sud America e di seguito negli altri paesi del terzo 
mondo; dall‟altra la sceneggiatura si prefigura come una storia sul 
tempo (protagonista laterale della filmografia di Solinas e tema 
centrale in La battaglia). Il tempo è rappresentato in più momenti 
ma certamente la sua presenza principale la si registra in relazione al 
declino professionale di un uomo, Charles Rathbone, che invecchia, 
in relazione alle esigenze ben poco umane di una azienda nella 
quale non c‟è più spazio per un indefesso, ma anziano, servitore 
come lui, e in un paese i cui cambiamenti travolgono tanto la 
Standard Electric quanto il suo direttore. 
 
Differentemente da quanto accade in Parà e La battaglia di 
Algeri, copioni nei quali lo sviluppo della guerra algerina si alterna, 
condizionandola direttamente, alla vicenda privata dei protagonisti 
(nel primo copione in favore della sfera privata e nel secondo in 
ossequio alla vicenda “pubblica”), in Il cormorano, assurge in primo 
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piano la parabola discendente di Rathbone, che può essere 
annoverato nella schiera di personaggi “indifferenti” di Solinas, ma, 
tra quella lunga schiera di opportunisti cui l‟indifferenza fa da scudo 
per una vita quieta e senza rimorsi. Tuttavia il Charles che presenta 
Solinas è ormai l‟opposto dello “squalo” della finanza che doveva 
essere da giovane. Ed è proprio per questo che, l‟indifferenza, 
intesa come incapacità di comprendere movimenti che si 
sviluppano più in alto di lui, lo lascerà ancora ignaro, quando lo 
spettatore scoprirà che Charles è una pedina nelle mani del cinico 
Steve Morrison misterioso personaggio venuto dalla sede centrale 
USA della Standard Electric per studiare la situazione (anch‟egli ha 
caratteristiche che ce lo propongono come annoverabile tra i biondi 
occidentali alla Tate). Morrison è la proiezione del giovane Charles, 
in un riuscito gioco sul doppio nel quale i due “avversari” pur non 
essendosi mai visti, danno l‟impressione di conoscersi benissimo, 
non solo come ipocrita convenzione tra colleghi, ma anche e 
soprattutto come tacito tessere di piani e movimenti che prevedono 
l‟uno le mosse dell‟altro: Charles Rathbone rivede se stesso in Steve 
Morrison, il quale a sua volta non sa che presto o tardi sarà 
destinato a fare la fine dell‟anziano collega. Morrison sembra 
dunque potersi specchiare nel protagonista ed essere destinato ad 
un destino di decadenza, che, suggerisce il copione, prima o poi 
colpisce ovunque e chiunque, rappresentando la presenza costante, 
quotidiana della sceneggiatura, matrice del cambiamento ma anche 
della consunzione. Entrambi sono dunque pedine misteriosamente 
mosse dall‟alto, come lo è Emilio in Missione nell’Italia fascista/Il 
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sospetto, e dunque un “cormorano”, metafora che indirizza l‟intera 
sceneggiatura. 
 
Nel disegnare una costruzione narrativa incentrata sulla 
figura dei due personaggi principali, sottilmente, raffinatamente in 
contrasto, risulta fondamentale lo studio e l‟approfondimento delle 




Giravamo attorno ai personaggi come lo 
scultore attorno al suo blocco di marmo. 
Bisognava precisare i loro nomi, precisare 
il loro fisico, il colore dei loro occhi… e i 
colori che emanavano. 
La storia che noi conosciamo a grandi 
linee, di delinea nei suoi dettagli attraverso 
quelli che la vivono, i personaggi. Essa si 
precisa nei suoi meandri dai loro 
comportamenti, dalle loro debolezze, le 
loro convinzioni, le loro ambizioni.186 
 
 Il contrasto, ben evidenziato fin dall‟inizio dall‟arrivo di Steve 
(ancora uno straniero, ancora un aeroporto, ancora una figura 
piana, serena, eppure misteriosa nella sua ambigua solarità) è 
talmente rarefatto, strisciante, mai troppo conclamato, da richiedere 
un tale approfondimento nella caratterizzazione generale dei 
personaggi con particolare attenzione per i protagonisti. Il conflitto 
                                                        
186 Ibidem. 
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sommerso, non solo negli atteggiamenti dei protagonisti ma anche 
nelle parole della sceneggiatura che spesso e volentieri nasconde le 
proprie carte, rientrando in una sorta di narrazione in soggettiva che 
non consente di conoscere appieno le intenzioni dei personaggi, 
richiede dunque una sontuosa costruzione delle due figure 
principali, che si regge in particolare sul dialogo, e sui momenti di 
solitudine. 
 
Già Losey, in occasione della pubblicazione della 
sceneggiatura di Mr. Klein, mise sullo stesso piano Solinas e Harold 
Pinter187, e in questo caso, un paragone è possibile, proprio a partire 
dalla figura di Morrison. Pinter infatti, nell‟introdurre i personaggi 
tralascia spesso elementi fondamentali per lo spettatore al fine della 
comprensione della storia. 
 
[…] le esperienze narrate dai personaggi 
possono essere completamente false. Lo 
spettatore, che deve essere informato su 
chi sono i personaggi, che cosa hanno 
fatto, quali sono le loro vicissitudini 
passate, è abituato ad accettare per vero 
tutto quanto viene detto a tale proposito 
dai personaggi (a patto che non sia 
chiaramente evidente che si tratti di 
menzogna). Questa convenzione viene 
stravolta: nei drammi di Pinter non c‟è 
nessuna certezza sulla veridicità di ciò che 
viene raccontato. Quanto dicono i 
                                                        
187 Michel Ciment, Il libro di Losey, Bulzoni, Roma, 1983, p. 161. 
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personaggi può essere frutto di fantasia o 
di voluto travisamento della realtà e deve 
essere accettato soltanto come 
manifestazione dell‟immagine che 
vogliono dare di se stessi. Di loro 
sappiamo soltanto quello che risulta dalla 
loro azione in scena, mentre sia il passato 
che un eventuale mascheramento del 
presente sono a priori completamente 
sconosciuti.188 
 
 Sulla stessa stregua di Pinter, anche Franco Solinas introduce 
Steve Morrison, il co-protagonista, in modo enigmatico, così che, 
per tutta la prima parte del film non si riesce a capire chi sia 
Morrison né tantomeno quale sia il reale motivo della suo arrivo a 
Lisbona: tale motivo guida buona parte delle azioni di Charles, 
ossessionato da Steve, dalla sua presenza e da ciò che egli 
potenzialmente può rappresentare per la sua carriera. Nello stesso 
enigmatico modo sarà introdotto, in Quien sabe?, Bill Tate, ma anche 
Paul Robin e Santore ricevono un simile trattamento. Ma se in 
Quien Sabe? El Chucho non sospetta delle trame di Tate e in buona 
sostanza Tate sfrutta El Chucho per realizzare i suoi piani, in 
questo copione tutti sembrano sapere sempre qualcosa in più di ciò 
che dicono, ognuno nasconde i suoi obiettivi e naviga a vista, 
osservando attento le mosse dell‟altro. Steve Morrison sembra 
prima un freddo giudice e in seguito il sostituto di Charles. Charles 
certamente intuisce che Steve sia lì per farlo sollevare dall‟incarico 
                                                        
188 Paolo Bertinetti, Il teatro inglese del novecento, P.B.E., Torino, 1992, p. 187. 
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di direttore aziendale, ma l‟atteggiamento di Steve è tale da non far 
trapelare nulla fino alla fine del copione e quello di Charles è il 
comportamento di chi resta in attesa, cercando in sottotraccia di 
cambiare le cose, attraverso sottili ma non troppo efficaci strategie 
d‟inganno, non palesando, almeno finché chi riesce, le sue 
preoccupazioni. 
 
 L‟inizio della sceneggiatura è l‟ennesima scena in aeroporto 
che saluta l‟arrivo di Morrison (Paul ha lo stesso identico ingresso 
in scena, ma come non citare Tate che arriva in stazione). Al suo 
arrivo un soldato al check-in gli domanda se sia della CIA e Steve, 
con un sorriso sfrontato, risponde enigmatico: chissa…!189 
 Da questo momento in poi ogni informazione disseminata 
all‟interno della narrazione non farà che aumentare l‟ambiguità di 
questo personaggio. Cosa è venuto a fare in Portogallo? Nessuno 
porrà a Steve tale domanda per tutto lo svolgersi della vicenda, 
eppure questo è il filo conduttore della storia, il motore che guida le 
azioni e i moti dei personaggi del copione, compreso lo stesso 
protagonista. La sceneggiatura, oltre a confermando le somiglianze 
con Paul Robin e Bill Tate, ci descrive Steve come un uomo che 
pare avere meno di trent‟anni, «un viso da ragazzo, con gli occhi 
chiari, innocenti»190, che lo connota come un essere innocuo. È  
«carino, gentile, sembra un bravo ragazzo»191, dirà di lui Elena, la 
                                                        
189 Franco Solinas, Costa Gavras, Il cormorano, stesura definitiva, op. cit., 193 
pagine. 
190 Ivi., p.2.  
191 Ivi, p. 15. 
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compagna di Charles, che ha avuto il compito di prelevarlo 
all‟aeroporto.  
 
 Solinas invece non fornisce immediatamente la precisa 
descrizione di Charles Rathbone, ma ci riporta esclusivamente il 
dato che evidentemente costituisce un elemento fondamentale per 
la storia: Charles ha sessant‟anni192. Lasciando per lo sviluppo la 
costruzione graduale del personaggio, a partire dal dato 
immediatamente più rappresentabile, ovvero l‟aspetto e lo stile. In 
questo modo si focalizza l‟attenzione sul dato temporale, e 
conseguentemente sul declino di un uomo alla soglia della 
vecchiaia, dato questo costantemente sottolineato non solo in 
relazione a Rathbone, fino all‟ultimo riferimento nel finale. Si noti 
che in una versione anteriore della sceneggiatura, lo scrittore offre 
invece ulteriori elementi descrittivi, poi tagliati: «grande e grosso, in 
maniche di camicia. […] La sua faccia dura e un po‟ volgare è 
devastata dalla fatica.»193 Il taglio che segue esprime con chiarezza la 
volontà in Solinas di puntare esclusivamente sul tratto dell‟età come 
elemento distintivo tra Rathbone e Steve Morrison.  
 
Inizialmente troviamo Charles negli uffici della fabbrica 
mentre attende l‟arrivo di Morrison. Solinas lo descrive nervoso e 
agitato, mentre guarda la finestra aspettandosi da un momento 
all‟altro di vedere l‟uomo dalla sede centrale. Ma c‟è anche un altro 
                                                        
192 Ivi, p.8.  
193 Franco Solinas, Il Cormorano, sceneggiatura, stesura intermedia, 1977. Testo 
dattiloscritto con correzioni autografe, stesura precedente, reperibile presso 
l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 164 pagine. 
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problema che a Charles appare al momento evidentemente meno 
stringente dell‟arrivo di Morrison: è il sessantasettesimo giorno di 
occupazione della fabbrica e Charles deve mediare con la 
commissione operaria cappeggiata da Domingo. Nel dialogo della 
scena, Charles e Domingo si affrontano su ore lavorative, salari, 
presenza di asili nido aziendali e ferie pagate. Charles, riferendosi 
all‟arrivo di Steve, spiega che la situazione dell‟azienda è al 
momento troppo drammatica per poter soddisfare tali richieste. Si 
noti che il dirigente non parla mai in portoghese, ma è tradotto 
simultaneamente dalla sua segretaria Judith, finché Domingo, in un 
inglese elementare, non decide di comunicare direttamente con 
colui, che agli operai appare come il padrone. A questo punto 
Charles si trova costretto a parlare apertamente di Morrison: 
 
CHARLES 
Lo vedi quel signore? È appena arrivato 





Per lui, si è scomodato il presidente della 
Compagnia… Sai cosa vuol dire? Non è 
cosa di ogni giorno. 
 
DOMINGO 
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Non lo so ancora, ma… Prova a fare 
un‟ipotesi: siccome la baracca non rende 
più… si chiude e basta. 
 
Ha un momento di tristezza vera. Domingo lo guarda 
e capisce che non sta barando. 
 
CHARLES 
Il che vuol dire, per ciò che mi riguarda, 
che questa volta vado in ferie anche io… 
Per sempre. 
 
C‟è una pausa tesa. Un senso generale di sconfitta.194 
 
Charles non sa, ma teme di sapere quale sia il motivo della 
presenza di Steve in Portogallo. L‟incontro tra i due pare una 
rimpatriata tra vecchi amici: entrambi fanno finta di provare un 
naturale affetto l‟uno nei confronti dell‟altro, eppure non si sono 
mai visti prima. In questo clima di tesa, ipocrita gentilezza, Charles 
invita il più giovane collega a soggiornare nella sua spaziosa villa, 
constatato che gli alberghi sono tutti occupati o autogestiti. 
L‟atteggiamento di Charles nei confronti del suo ospite si rivela fin 
da subito reverenziale e ossequioso. Allo stesso tempo però il 
vecchio dirigente non perde occasione per studiare quello che già 
vede come un avversario imperscrutabile: «dà un‟occhiata a Steve, 
che si limita ad accentuare appena l‟indefinibilità del suo sorriso.195» 
Morrison, d‟altro canto, nasconde bene le sue intenzioni, non 
                                                        
194 Ivi, pp. 11, 12. 
195 Ivi, p. 19. 
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facendo mai domande sulla fabbrica o sull‟andamento delle 
trattative con gli operai, limitandosi a osservare silenziosamente. 
Quest‟atteggiamento naturalmente disorienta Charles che tenta in 
tutti i modi di accattivarsi i favori del giovane. In questo nascosto 
gioco delle parti, ciascuno dei personaggi rappresenta una tipologia 
sociale riferibile al mondo economico: Steve è la classe dirigente, 
distaccata sul lato umano e ben più interessata ai freddi numeri, 
dimostrando dunque un interesse nullo per i problemi degli operai e 
la massima concentrazione sugli utili; Charles è invece la pedina, “il 
cormorano” appunto, lo strumento delle multinazionali, che, 
malgrado un fondo di umanità più marcato, dovuto anche al 
contatto quotidiano con la realtà operaia, si attesta comunque su 
posizioni vicine a quelle dell‟alto dirigente, tanto per conservare i 
propri privilegi che per un atteggiamento, automatico, di 
accettazione di quanto è emanazione delle volontà della classe 
dirigente. Anche gli altri personaggi che man mano la sceneggiatura 
rivela rappresentano strati sociali ben delineati: da una parte 
l‟amministratore Tom Teagel che a differenza di Charles non ha a 
cuore il futuro dell‟azienda quanto il suo e dall‟altra, in totale 
opposizione, Domingo, il leader sindacale all‟interno della fabbrica, 
che naturalmente rappresenta la classe operaia e le sue 
rivendicazioni, incarnando anche la sfrontatezza e la rabbia di una 
giovane rivoluzione. 
 
Totalmente attestate su posizioni irreali sono Manuel De 
Oliveira e Maria Regina, rappresentanti dell‟opulenta nobiltà 
portoghese che, spaventata dalla rivoluzione preferisce vendere le 
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proprie terre e riparare all‟estero. Quando questi chiedono a Steve 
quale sia il luogo migliore dove scappare, il giovane dirigente decide 





A parte la risata complice e compiaciuta di Maria 




Del sud, naturalmente… Spiagge 




E tanta, tanta noia. 
 
STEVE 
Sì… Ma lei cerca un paese dove investire 




L‟uno e l‟altro… Non è possibile? 
 
STEVE 
No. ormai. C‟è contraddizione. Bisogna 
scegliere… Chi può. 
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SIGNORA TURCHESE 






Ma certo! Questo si sa, lo sapevo… Però, 
possono sempre scendere. 
 
STEVE 
E noi possiamo salire.196 
 
 Ecco introdotto per la prima volta il discorso sulla Corea. 
Steve, così giovane ha le idee chiare sul da farsi, e senza che 
nessuno lo sappia, svela una delle informazioni che tiene nascoste, 
probabilmente la più importante, almeno per Charles: la prossima 
apertura di una fabbrica della Standard Electric in terra coreana, 
stabilimento nel quale Charles sarà “retrocesso” alla fine del film. 
Con un‟astuta anticipazione Steve sembra quasi voler vendere la 
propria idea, renderla fin da ora accettabile per Charles e i suoi 
amici, così che l‟anziano dirigente non se ne abbia troppo a male 
una volta appreso del suo destino. 
 
La conversazione prosegue con l‟intervento di Charles, che 
approfitta dell‟arrivo del segretario dell‟ambasciata USA Richard 
Simpson, per presentargli Steve come un turista in vacanza e 
dunque studiare la reazione del giovane. Il gioco del non detto 
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prosegue: quest‟ultimo però sta al gioco, quasi divertito, e conferma 
di essere in vacanza. L‟arrivo di un altro ospite vieta a Charles di 
proseguire con alcune domande a Steve e allora l‟uomo confida a 
Elena, la compagna, tutte le sue angosce. Come Margot in La vita è 
come un treno, Elena è un personaggio positivo, che al sostegno 
morale nei confronti del protagonista aggiunge grande acume. I 
personaggi femminili, rivestono in Solinas un ruolo quasi sempre di 
contorno e si presentano spesso come compagne del protagonista. 
Solo in tre lavori dell‟autore maddalenino, Giovanna, Kapò e Hanna 
K. la figura femminile assurgerà a protagonista della sceneggiatura, 
presentando tre tipologie totalmente differenti (la combattività di 
Giovanna, l‟individualismo di Edith e l‟incertezza di Hanna). 
 
La scena seguente introduce e descrive il personaggio 
dell‟amministratore Tom Teagel:  
 
[…] un uomo di una settantina d‟anni, 
magro, abbronzato, con i capelli bianchi, 
ruvidi, tagliati a spazzola. Si guarda 
intorno.197 
 
È evidente che l‟arrivo di Steve Morrison non preoccupa 
solo Charles ma agita le acqua in seno alla dirigenza della fabbrica, 
infatti Tom si sta recando da Charles per incontrare Steve. Ha 
lavorato tutta la notte sui registri dell‟azienda e, con Charles, 
vorrebbe mostrarli a Steve il quale, uscito all‟alba, non è ancora 
rientrato, provocando una serie incontrollata di interrogativi e 
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dubbi da parte di Charles. All‟arrivo di Steve, Tom resta in disparte 
facendo finta di giocare a scacchi (il gioco delle parti prosegue e in 
Tom trova la sua estremizzazione), mentre Charles e Steve si 
scambiano i soliti gentilissimi convenevoli. Le personalità di Tom e 
Steve, sebbene quest‟ultimo sia in posizione dominante, sono 
speculari: ambedue dissimulano le loro intenzioni presentando 
all‟esterno, continuamente, un simulacro dei loro pensieri. Per cui 
se Tom finge di giocare a scacchi, Steve, finge di aver sentito 
parlare di Tom, nonostante pochi momenti prima abbia ammesso, 
con sufficienza, a Charles, di non averne mai sentito parlare. Tom 
«ancora una volta sente la necessità di fingere un 
comportamento»198 e si alza fingendo di dover andare, Charles a 
questo punto ne approfitta per presentare i due. Steve percepisce 
che l‟incontro non è casuale ma combinato: siamo di fronte ad un 
doppio livello di comunicazione interpersonale che troverà ancora il 
suo apice nel proseguo della scena, da un lato le parole di facciata, 
ben scandite e accompagnate da sorrisi rilassati, dall‟altra le strategie 
sottintese, i mezzi sguardi, i sentori che ogni cosa ne sottintenda 
un'altra, come in effetti è:  
 
CHARLES 
Questo è Tom Teagel, il nostro cassiere… 
 
        L‟entusiasmo di Steve sembra assolutamente genuino   
 
STEVE 
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Ah! Il famoso Teagel, come va?199 
 
 Il dialogo che segue sublima questo doppio binario 
comunicativo. Charles e Tom, forse stufi dell‟atteggiamento leggero 
di Steve che copre, protegge le reali motivazioni del suo viaggio in 
Portogallo, decidono di gettare la maschera e Charles gli propone di 
dare uno sguardo ai registri contabili dell‟azienda, palesando dunque 
le sue paure.  
 
Steve lo guarda interrogativamente, e 
scuote appena la testa sorridendo. Non 
capisce, quindi, non sa cosa rispondere. E 
Tom si sente a disagio.200  
 
L‟atteggiamento di Steve è però di totale chiusura, e anche 
Solinas avvalla il segreto di Steve. Lo sceneggiatore non fa 
menzione della recita di Steve ma ne descrive la reazione come se 
questa fosse assolutamente veritiera. In realtà, Steve prosegue nella 
sua recita, sorride, lascia intendere che non gli interessa vedere i 
registri e lo fa come se fosse l‟ultima cosa che gli importa, come se 
la sua visita non avesse nulla a che fare con gli affari della fabbrica. 
I due anziani funzionari invece si sono ormai scoperti, pur 
tentando, ricomponendosi in fretta e silenziosamente dallo stupore, 
di non palesare tensioni, di cui tuttavia Steve si accorge. 
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Steve li osserva, ora l‟uno ora l‟altro, nel 
tentativo di decifrare il senso di quel loro 
dialogo.201 
 
La descrizione di Solinas penetra in Steve. L‟autore dunque 
non ci dice che Steve finge, ma ci afferma invece che non capisce, 
tanto il volto del giovane dirigente è convincente ma 
immediatamente dopo ci parla di uno Steve guardingo, che studia i 
due vecchi leoni, irrimediabilmente aggrappati ad una professione 
che nonostante tutto amano. Il finale ci dirà che ogni gesto di Steve, 
perfettamente convincente, è in realtà studiato al fine di nascondere 
i suoi obiettivi e mascherare le sue verità. A conferma di ciò, non 
appena Tom abbandona la casa, Steve chiede a Charles quanti anni 
abbia l‟amministrare. Solinas ci informa non solo del dialogo, della 
superficie, ma spesso anche del dialogo interiore di Charles, nonché 
della fredda logica di Steve, che gradualmente traspare: 
 
STEVE 
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Il tono di Steve è neutro, senza allusioni. 
 
STEVE 
Niente… sono parecchi.202 
 
 
E chiaro ormai che Charles vede con insofferenza i giochi di 
Steve. Il suo atteggiamento discreto e servile muta improvvisamente 
 
[…] quel giovane sorridente e 
svagato, Charles non lo sopporta più. Al 
di là di qualsiasi altra ipotesi, ora, gli 
appare per quello che comunque è: un 
intruso, che lo disturba. Non riesce più a 
fingere. Diventa distratto, sbrigativo.203 
 
 Quello che irrita Charles, è il tono neutro di Steve, e «il suo 
stile cortese e distaccato»204, ancora non ha capito il reale motivo 
della sua visita e la sua insofferenza lo porta allo sfogo nel 
momento in cui Steve si informa riguardo alla nascita della fabbrica. 
Quando Charles gli risponde che è stata inaugurata il giorno del suo 
compleanno, Steve si affretta a precisa: «sette mesi prima della 
rivoluzione»205, precisa Steve intendendo sottolineare il chiaro 
errore strategico, Charles esplode. La maschera sta cadendo dai visi 
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dei due protagonisti, che lentamente si palesano, pur con 
l‟atteggiamento di chi cerca ancora di non scoprirsi, ma chiaramente 
non ci riesce. 
 
CHARLES 
Tutti bravissimi a fare le analisi. Tutti 
intelligentissimi… dopo. Ma prima, 
dov‟erano tutti questi geni? 
 
Il suo sguardo incontra quello di Steve, che è attento, e 
sembra attendere con interesse il seguito del discorso.     
 
CHARLES 
Qui, i responsabili, siamo in parecchi, caro 
Steve… A cominciare dal nostro caro 
presidente, con tutto il consiglio 
d‟amministrazione… Per finire con 
Kissinger e il Pentagono. Compresa la Cia! 
 
Steve non può fare a meno di commentare. 
 
STEVE 
Ah. Anche il famoso Teagel… 
 
CHARLES 
Steve. Io non mi sto divertendo. 
 
STEVE 
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Il suo sorriso è sincero, disarmante. Charles si sente 
subito meglio. Gli batte una mano sulla spalla. 
 
CHARLES 
D‟accordo… Si è sbagliato anche lui.206 
 
 Il tono di Steve e le sue risposte risultano sfuggenti e irritanti, 
tuttavia l‟aspetto del ragazzo, sul quale Solinas si sofferma spesso, la 
superficie, sono ancora decisivi. Un ragazzo dall‟aspetto innocuo 
come è Steve non può costituire un  pericolo per Charles, questo è 
il pensiero istintivo e fallace dell‟uomo che dunque si rasserena. 
Solinas rimanda, qui come altrove, alle silenziose attività di 
insospettabili quanto innocui colletti bianchi che tuttavia decidono i 
destini economici di interi popoli. Il dialogo sembra riassestarsi su 
una generale distensione, ma non è così: Solinas abbassa abilmente 
la soglia di guardia del lettore/spettatore, per fendere 
immediatamente dopo. Steve, fino a questo momento ancora un 
poco indecifrabile, non ha ancora detto la sua, non del tutto. I due 




Se pensi che il nostro ambasciatore era qui 
da dieci anni… Un tipo abile, attento. 
Eppure… 
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Sono arrivati davanti alla porta. Steve stava per 




Poi l‟hanno sostituito, mi sembra… 
 
L‟analogia è così elementare e così crudele che Charles 




Sì. Un anno fa.207 
 
   
 Steve sparisce nel buio del corridoio, lasciando Charles 
atterrito, sgomento, stanco. È chiaro ora che Steve è in Portogallo 
per sostituire e far sostituire l‟anziano dirigente. La nota di Solinas, 
non si limita a descrivere la scena ma bensì come in altri casi, 
penetra nei pensieri di Charles, evidentemente da tenere segreti allo 
spettatore ma ben presenti al regista. Charles si sposta nel suo 
studio, sulla sua scrivania il libro I.V. Lenin – Estremismo malattia 
infantile del Comunismo. Per affrontare i nemici è evidente che bisogna 
conoscerli, un conceto che Solinas pospone spesso alla costruzione 
dei suoi antieroi e che ora ribalta con Charles: egli sta leggendo 
Lenin nel tentativo di capire qualcosa della rivoluzione che lo ha 
investito e soprattutto per comprendere la logica con il quale si 
muovono i consigli di fabbrica e le strategie sindacali che egli si 
                                                        
207 Ivi., p. 71. 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
245 
trova quotidianamente ad affrontare. Il lato esistenziale però in 
questo momento è preminente, il protagonista è ormai esasperato 
dalla situazione che si delinea ai suoi occhi e decide dunque, di 
chiamare immediatamente alla Standard Electric di New York. 
Cerca il suo amico McGranery, nella speranza di ottenere 
informazioni su Steve.  
 
La sceneggiatura, in questo particolare passo, abbandona il 
Portogallo e con un salto spaziale lungo quanto quello della 
telefonata, catapulta il lettore/spettatore nel frastuono di una 
mattinata newyorkese, e precisamente nell‟ufficio di McGranery, 
affollato di funzionari, segretarie, pulsanti da schiacciare, cervelloni 
elettronici da interrogare. Dopo l‟efficiente ricerca di una segretaria, 
qualche informazione su Steve viene reperita, alcuni dati sono 
evidentemente in codice, ma resta chiaro che Steve è laureato ad 
Harvard e fa parte dello staff del presidente dell‟azienda. 
L‟informazione è eloquente quanto inutile, Charles non sa che fare, 
gira per casa, guarda la luna, infine entra in piena notte nella stanza 
di Steve, trovandolo docilmente immerso in un sonno profondo. In 
due brevissime scene notturne fatte solo di gesti, Solinas rende 
splendidamente l‟inquietudine del protagonista e la sua impotenza 
di fronte al candore ingannevole del protagonista. 
 
 Ma Charles non intende restare con le mani in mano: 
l‟indomani mattina, dopo una riunione in ufficio con la 
commissione operaia che chiede il raddoppio del minimo sindacale, 
Charles si convince della fondatezza delle loro richieste e alla testa 
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degli operai si reca al Ministero del lavoro per iniziare una trattativa, 
decidendo anche di riaprire la fabbrica. Al Ministero c‟è Steve, che 
questa volta (Solinas indirizza l‟attenzione del lettore/spettatore 
sull‟inversione dei ruoli) è sorpreso dell‟intraprendenza dell‟anziano 
dirigente. La minaccia di un trasferimento della fabbrica è più che 
mai reale: Charles sta per avviare la mediazione col Ministero, Steve 
gli da un consiglio che suona come un monito, una minaccia  
 
STEVE 
Auguri! E spiegagli che non esiste solo il 
Portogallo…208 
 
 I ruoli ora sono chiari e ben delineati, tuttavia Charles ha 
ancora delle speranze di salvare la barca che affonda, la prossima 
mossa è licenziare il vecchio collega e amico Tom Teagel.  Charles, 
come Paul Robin in Parà tradirà l‟amicizia di Jean sfruttandola per il 
suo interesse, sacrifica Teagel. Dopo un pranzo amichevole fra i 
due, Charles gli comunica il suo imminente licenziamento che Tom 
non accetta di buon grado, nonostante le motivazioni di Charles 
siano quelle del bene dell‟azienda, forse frasi già sentite. 
 
Tom lo guarda con infinito disprezzo. Scuote la testa. 
La sua voce esprime un‟indignazione sofferta, sincera. 
 
TOM 
Che vergogna, Charlie… Che vergogna… 
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 “Che vergogna” è l‟unica risposta di Teagel, che di fronte al 
gesto di colui che credeva essere un amico sembra avere la forza di 
reagire. In realtà, in un gioco in cui “i cormorani” tentano ognuno 
di salvare la propria carriera su quella dell‟latro, anche Tom troverà 
il modo di vendicarsi. Questo è l‟unico modo per riaprire la 
fabbrica alle condizioni del ministero e della commissione operaia, 
accontentando New York che intende, questo crede Charles, 
sostituire Tom con qualcuno più giovane. Tom va via irritato, 
mentre Charles è preda di «un senso di impotenza, una disperazione 
straniante»210, il rimorso che anche in questo caso affiora nel 
personaggio posto di fronte alla brutalità delle sue azioni. 
 
 Come già si accenna, la sceneggiatura, per rendere conto del 
divario tra comunicazione verbale e in generale esteriore e reali 
intendimenti, è disseminata di precise indicazioni riguardanti stati 
d‟animo e sensazioni. In seguito allo scontro tra Tom e Charles, si 
noti come lo stordimento di quest‟ultimo sia sottolineato dal 
paesaggio sonoro che Solinas fa emergere nel descrivere la scena nel 
momento in cui Charles si allontana con la sua automobile. La 
qualità tecnica si unisce alla volontà di suggestione del 
                                                        
209 Ivi., p. 93. 
210 Ivi, p. 96. 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
248 
sceneggiatore, il risultato sono le righe finali della scena numero 31: 
non immagini, ma suoni. 
 
Come lo schiocco di una fucilata, risuona 
la portiera del Buick, che sbatte, richiusa 
dall‟interno. Poi, il ronzio del motore, il 
rombo che si allontana. E poi, di nuovo, 
soltanto le grida disperate dei gabbiani.211  
 
 Ancora suoni: la scena successiva, come quella sopraccitata, è 
scritta in soggettiva su Charles, la sua confusione, la sua rabbia, la 
sua frustrazione, sono i motori che guidano la descrizione e 
l‟accentuazione del sonoro, il particolare rispetto al resto, alla 
rappresentazione per immagini, rende conto di quanto accade 
all‟interno del personaggio, passando attraverso la sua percezione 
dell‟ambiente. Steve nuota nella piscina di Charles. 
 
I tonfi sordi delle bracciate e il 
contrappunto ritmato dei suoi piedi 
creano una sonorità ossessiva, e danno il 
senso di un‟implacabile presenza.212 
 
 Si noti ancora, il suono per la sensazione, perché la 
sensazione è un moto non volontario, la sensazione si subisce, ed è 
nascosta nelle luci, nei rumori, nei gesti. Questa la lezione che 
Solinas impartisce in queste mirabili scene. Charles ha il volto 
sfigurato dalla disperazione, il viso tirato e stanco, Steve è raggiante. 
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Il protagonista esce di scena dopo uno stanco quanto amaramente 
ironico dialogo con la compagna Elena che intuisce che qualcosa è 
successo, ma non sa cosa.  
 
 Il giorno dopo, durante una partita a bridge, sembrano 
finalmente chiarirsi gli snodi della situazione. Steve fa cenno per la 
prima volta ai motivi del suo arrivo in Portogallo, o almeno così a 
Charles pare di capire, riferendosi alla prossima finale della coppa di 
golf dopo la quale farà ritorno in America. Per il protagonista 
sembra la fine di un incubo, egli rimette in discussione tutte le sue 
congetture, rasserenandosi definitivamente. È chiara da questo 
passaggio che Charles ha una sola ferma volontà, non quella di 
venire a capo della situazione, quanto quella di trovare la serenità 
personale per quanto illusoria, per cui si accontenta delle 
spiegazioni di Steve, rivedendo la sua strategia. La mattina dopo, la 
fabbrica riapre i battenti, tutti sembrano sorridere, c‟è aria di 
ottimismo, Charles è raggiante. Si noti, per proseguire il piccolo 
excursus sulla completezza stilistica dello sceneggiatore sardo, la 
metafora, insolita figura retorica per una sceneggiatura, che informa 
della condizione di Charles. 
 
Charles è lassù, nel suo ufficio-ponte di comando, 
come Achab quell‟indimenticabile mattino che fu 
avvistata la balena bianca.213 
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 Le cose sembrano ricomporsi, Charles recupera la serenità, la 
fabbrica riparte e Steve ha vinto la coppa di golf (che ovviamente 
non è assolutamente il motivo per cui si è recato in Portogallo) ma, 
come nella più classica delle costruzioni drammatiche, proprio nel 
momento in cui il protagonista sembra aver faticosamente risalito la 
china, ecco la nuova caduta, più fragorosa: da New York arriva 
improvviso un telex che ordina a Charles di annullare tutte le sue 
iniziative, compreso il licenziamento di Tom e di riportare la 
situazione allo stato precedente. Gli operai ora sono furibondi e 
inseguono Charles, il quale tenta di abbandonare di nascosto la 
fabbrica, si dissocia dalle iniziative di New York, capisce di non 
avere più alcun potere. Il suo sospetto cade presto su Steve, ma 
quando ritorna a casa e tenta di affrontarlo, il comportamento di 
Steve è disarmante e il suo dispiacere per quanto accaduto appare 
sincero. Charles desiste dall‟intento di affrontarlo, è convinto che il 
ragazzo non sia responsabile. Ma ancora una volta, quella che 
Solinas descrive, senza neppure informare il regista, è un‟altra 
perfetta recita di Morrison. Mentre fuori, nel giardino della casa di 
Charles, accade qualcosa di insolito: 
 
attraverso i prati, le aiuole, tra gli alberi e 
le piante, ovunque, tutt‟intorno alla villa, 
titubanti, decise, furiose, o sorridenti, 
vengono avanti a decine, a centinai, le 
ragazze operaie. 214 
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Ecco le nipoti di Giovanna, il mediometraggio del ‟56, o le 
donne algerine che in La battaglia di Algeri scendono in piazza per 
urlare il loro dolore, che invadono pacificamente il giardino della 
villa, si mettono a giocare, ballano, mentre un grammofono 
diffonde la voce di Frank Sinatra che, e in questo caso le parole di 
Solinas esprimono il contrasto tra quanto si vede e il contrappunto 
sonoro, «galleggia ambiguamente nell‟insieme»215 e le telecamere 
della televisione riprendono la scena. 
 
 Charles va a parlare con gli operai. Non è indignato per 
quell‟invasione, in fondo si sente dalla loro parte, comprende 
l‟esasperazione di chi da tre mesi non riceve stipendio e non ha 
alcuna garanzia. Li capisce certo, ma non può aiutarli, perché 
affonda anche lui. L‟occupazione del giardino dura fino al 
tramonto, quando lentamente le operaie cominciano a defluire: 
 
C‟è un clima di disfacimento. La voce di 
Frank Sinatra, che continua a ripetersi, 
contribuisce notevolmente a dare quel 
tono sfatto e patetico al paesaggio.216 
 
 
 Charles è un uomo distrutto. Ha provato a far qualcosa per 
salvare la sua posizione e difendere il posto degli operai, ma non ha 
ancora compreso appieno di essere semplicemente una pedina in 
mano alla Standard Electric. E stanco e teso ma cerca di mantenere 
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una certa dignità. La televisione lo intervista, ecco ancora i 
giornalisti che chiedono conto, vogliono sapere, informare e 
informarsi. E Charles, testardamente, automaticamente, continua a 
difendere gli interessi delle multinazionali, anche se capisce di essere 
ormai emarginato dai gruppi di potere. Idealmente capisce le ragioni 
degli operai ma pubblicamente continua a difendere la sua società. 
Il discorso che si è sentito costretto a fare lo amareggia ancora di 
più, e il volto quasi sorridente di Steve che si complimenta con lui 
per le belle parole, lo innervosisce causandone la reazione verbale. 
È chiaro che Charles non sopporta più la presenza di Steve, e, 
neppure troppo velatamente lo invita ad andarsene.  
 
  La disfatta di Charles è alle porte: non ha capito, non capisce 
che Steve è li per giudicarlo e sostituirlo, l‟aveva intuito, ma poi i 
segnali male interpretati l‟hanno indotto a cambiare idea, non si è 
neppure accorto che la mossa americana di annullare le sue 
iniziative riguardo alla fabbrica è stata una vendetta di Tom, così, 
sul finale, non si accorgerà di essere un cormorano, che pesca per il 
pescatore e può ingurgitare solo i piccoli pesci. 
 
Non si è reso conto di nulla, non ancora almeno, ma ha un 
sogno: è vecchio e stanco, ha una compagna, non ha più voglia di 
lottare per un posto e una carriera, alla sua età, vuole pace: 
 
CHARLES 
Adesso… vorrei fregarmene della carriera 
e tutto il resto, e restarmene qui a passare 
gli ultimi anni in pace… Sul mare… 
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Niente confusione, tensioni… Niente 
fretta. Tranquillo.217 
 
 Steve però non sembra pensarla così. Ritorniamo qui a quel 
suo riferimento alla Corea delle prima scene.  
 
STEVE 
Non si potrebbe trovare un altro posto? 
 
CHARLES 
Dove? Ricominciare daccapo? In giro per 
il mondo… E, poi, c‟è Elena, che non 
rinuncerebbe mai ai figli.218 
 
 
 Steve gli preannuncia il suo futuro in un altro paese ma 
Charles ancora una volta non coglie il riferimento di Steve, la 
domanda del ragazzo è qualcosa di più di un ipotesi, qualcosa di 
maggiormente definito rispetto ad un invito: è evidente che un 
dirigente esperto come lui sarebbe utile nei nuovi mercati, dove la 
forza sindacale è quasi nulla e le amministrazioni sono compiacenti. 
E così a New York si decidono i destini di Charles, che viene 
trasferito in Corea, lascia Elena e segue il suo destino. Nella 
penultima scena, che virtualmente chiude la vicenda di Charles, 
troviamo un richiamo a Squarciò, proprio in apertura di scena, quasi 
a voler chiudere un cerchio, la descrizione di scena si conclude 
                                                        
217 Ivi, p. 155. 
218 Ivi, p. 155. 
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ricalcando le prime parole di Squarciò: «è il tempo migliore per 
pescare»219. Anche in questo caso c‟è un pescatore che opera: 
 
Il sole ha già compiuto tutto l‟arco, e 
nuovamente si avvicina al mare, verso il 
tramonto. Il cielo è grigio rosa.  
 
Il mare non è calmo, percorso da brividi 
leggeri. È l‟ora giusta, è il tempo ideale per 
pescare.220 
 
Poi appaiono il pescatore e il cormorano, completando così la 
metafora che guida tutto il copione fin dal titolo: 
 
Un cormorano verde scuro nero passa 
rasente l‟acqua, il collo teso, il frullo delle 
ali rapido e intenso. Si tuffa d‟improvviso, 
scompone l‟acqua, scompare. Quando 
ritorna in superficie, un grosso pesce gli 
guizza moribondo nel becco.  
 
Il cormorano ha fame, ma non prova 
neppure ad ingoiarlo. Ormai sa bene che 
l‟anello di cuoio, che gli stringe il collo, 
glielo impedirebbe. 
Rallenta il volo, prende quota. 
Faticosamente, ritorna al punto di 
partenza. 
                                                        
219 Franco Solinas, Squarciò, op. cit., p. 31. 
220 Ivi, p. 184, 185. 
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Il vecchio della canoa è così vecchio che 
ha già l‟aspetto del fossile. Lo sguardo che 
gli s‟intravede tra le palpebre secche, 
tagliate obliquamente, è vuoto e senza 
tempo. 
 
Sbattendo le ali, il cormorano gli si posa 
accanto sul bordo. Il vecchio gli prende il 
grosso pesce. In cambio gliene da un altro 
piccolissimo che non può sfamarlo. E il 
cormorano parte di nuovo in caccia.221 
 
  
Ecco la precisa rappresentazione di Charles: «non è un po‟ troppo 
vecchio?»222 Chiede a Steve un collega, «sì, ma non preoccuparti… 
vola ancora»223, risponde Steve accorgendosi subito del lapsus. 
L‟espressione di Steve, non è divertita, egli si preoccupa, «il suo 
sorriso abituale si irrigidisce, diventando sgradevole.»224 Anche 







                                                        
221 Ivi, p. 185. 
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VII. La Battaglia, un poema per il cinema 
 
 La sceneggiatura La battaglia225 rappresenta l‟ultima fatica non 
realizzata di Franco Solinas. Egli la scrisse nell‟arco di tempo di due 
anni e mezzo, tra l 1976 e il 1979, e il travaglio del lavoro è 
testimoniato da un fitto carteggio con Joseph Losey, regista 
designato per la direzione del film226. Sono in molti a considerare 
quest‟opera come un vero e proprio testamento artistico dello 
sceneggiatore, nonostante vi sia la successiva uscita di Hanna K. che 
ne chiude filmografia. Se già si è detto, in sede di introduzione227, 
della vicenda produttiva del film, che portò infine e dopo una lunga 
e inutile attesa all‟abbandono del progetto, di particolare interesse 
sembra invece una lettera nella quale Solinas comunica al regista 
inglese di aver isolato lo schema narrativo, l‟architettura ideale sulla 
quale successivamente si costruirà la sceneggiatura: 
 
Caro Joe,  
spero finalmente di aver risolto la struttura del film. 
Cioè: 
Iª parte: il deserto, la natura e le sue regole crudeli, la 
fatica per uscire dall‟età della pietra, l‟esasperazione 
mistica della religione come componente della 
                                                        
225 Cfr. Franco Solinas, La Battaglia, sceneggiatura, 1979. Testo dattiloscritto, 
con correzioni autografe, di 168 pagine, reperibile presso l‟archivio del Fondo 
Franco Solinas; Franco Solinas, La Battaglia, Maggioli, Rimini, 1984. Per la 
nostra analisi faremo riferimento all‟originale dattiloscritto. 
226 Alcune di queste lettere sono reperibili presso l‟archivio del Fondo Franco 
Solinas. 
227 Cfr. infra cap. I. 
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sopravvivenza e come confronto all‟azione (guerra) 
per l‟Impossibile. 
IIª parte: la politica del Possibile. Le regole difficili 
della civiltà. La costante dialettica tra il Vecchio 
(frenante, ma anche rigore e sacrificio, quindi, forza 
delle tradizioni) e il Nuovo nella sua necessità 
pragmatica, piena di compromessi, interrogativi. 
IIIª parte: il salto dialettico, lo scontro inevitabile per 
la scelta: La Battaglia tra il vecchio che diventa 
anacronistico, quindi crudele, e il nuovo 
necessariamente più umano.  
 
 La tripartizione del materiale narrativo delinea tre atti ben 
definiti e descritti in uno stile che già anticipa quello che sarà il 
registro di scrittura del copione. Per la stesura della sceneggiatura, 
Solinas lesse tutto il Corano, documentandosi con perizia sul 
mondo arabo, la sua storia e cultura. Solinas realizzò il lavoro su 
basi totalmente bibliografiche, poiché non fu possibile fare il 
viaggio in Arabia Saudita, previsto e poi negato dalla produzione. 
Probabile che sia questo uno dei motivi ai quali si deve lo stile 
insolito e personalissimo che contraddistingue il copione, e ne fa 
un‟eccezione coraggiosa all‟interno di un contesto produttivo, quale 
è il cinema, con scarsi margini di autonomia che si riflettono, nella 
prassi, anche sulle sceneggiature, standardizzandone la forma. Le 
descrizioni di scena perdono dunque spesso il contatto con la realtà 
e si stagliano su un registro di rarefatta poesia che si palesa fin dalle 
prime righe, ampliando la funzione descrittiva, che dalla sfera del 
reale, puramente espositiva, entra in quella evocativa del ricordo. Il 
lavoro di documentazione e ricerca filologica, si spinge fino a 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
258 
ricreare uno specifico linguaggio per i personaggi, come avremo 
abbondantemente modo di esemplificare avanti. Certo è che, con 
La Battaglia, la qualità formale dello sceneggiare di Solinas tocca il 




VII.1 Il deserto, la natura, le sue regole 
 
 La prima scena si apre con la descrizione del quadro Les 
constructeurs di Fernand Léger del 1950228. Curiosamente, 
l‟intestazione della scena è appunto il nome del quadro e, tra 
parentesi, l‟autore, la data di realizzazione e la tecnica tramite la 
quale è stata realizzata l‟opera. 
 
LES CONSTRUCTEURS. (F. Léger, 1950, olio su tela) 
 
Contro il cielo, sospesi, appesi alla 
ragnatela delle strutture metalliche, non 
robot, né schiavi: operai, uomini, e, 
quindi, sogni, nostalgie, fatica; ma anche, 
la solidarietà e la consapevolezza.229  
 
                                                        
228 Les Constructeurs è in realtà una serie di dodici quadri che Léger realizzo tra il 
1950 e il 1953, che non solo ricalcano il tema degli operai, ma ripropongono la 
stessa figura. Tuttavia, una sola opera è considerata definitiva, appunto l‟olio su 
tela del 1950 che Solinas descrive. Léger dispose che il dipinto fosse esposto 
nella sala mensa di una fabbrica della Renault per un lungo periodo, al fine di 
osservare le reazioni di coloro ai quali era indirizzato. 
229 Franco Solinas, La Battaglia, op. cit., p.1. 
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 La descrizione degli operai scava fin da subito nel ventre 
degli esistenti, pur essendo questa una semplice cornice (come sono 
le prime scene di La vita è come un treno e Mr. Klein). Non solo si 
descrive il quadro ma si penetra nell‟animo degli operai in esso 
rappresentati, ricordando di quei sogni, di quelle nostalgie, di quelle 
fatiche sulle quali già Solinas si sofferma in La vita è come un treno, 
descrivendo gli operai scioperanti sotto processo230. La scelta di un 
quadro del pittore francese non è casuale: egli era, al pari di Solinas, 
fermamente comunista (tanto da essere stato considerato come «il 
pittore Laureato del partito comunista francese»231) e indicava gli 
ambienti popolari con i loro aspetti aspri, tragici e comuni, come gli 
ambienti ideali da frequentare per gli artisti. Inoltre spesso aveva 
dibattuto su quali temi un artista dalla contemporaneità dovesse 
confrontarsi, dimostrandosi antielitario e accessibile, e 
promuovendo esempi di arte sociale e collettiva. Non a caso, i 
protagonisti del quadro sono un gruppo umano, uomini confusi 
con le macchine e gli ingranaggi delle impalcature, ma che si 
distinguono da queste, proprio come sottolinea Solinas nella 
descrizione di scena, per il loro essere uomini, portatori appunto  di 
passioni e nostalgie.  
 
L‟alternanza con la scena seguente suggerisce il dissolversi 
del quadro e l‟ingresso nel reale: i sei operai di Léger diventano 
uomini in carne e ossa, che lavorano presso un pozzo di petrolio, 
con intorno, ovunque, il silenzio del deserto. Franco Solinas fa leva 
                                                        
230 Cfr. infra, cap. V. 
231 Robert Hughes, «Master of the Visual Slang», Time Magazine, 2 marzo1998. 
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ancora sulle geometrie del quadro di Legér, la descrizione è precisa 
e allo stesso tempo lirica. Si noti la puntuale indicazione 
scenografica di quelli che dovrebbero essere i colori della scena, sia 
per quel che riguarda l‟ambiente che per quanto riguarda le 
strutture. 
 
La stessa geometria di strutture, stessi colori, 
bianco, nero, rosso, giallo ocra. Anche gli operai sono 
sei, come nel quadro di Léger. Occupano gli stessi 
spazi, hanno gli stessi atteggiamenti. 
 
Sei operai arabi lavorano sulla “gabbia” di un 
pozzo petrolifero. Il frastuono rende le loro voci 
mozze e indistinte. 
 
Intorno e ovunque, il silenzio del deserto. La 
linea nera dell‟oleodotto segna il nuovo orizzonte.232 
 
 I costruttori edili di Léger, diventano dunque operai di un 
pozzo petrolifero. Il tempo della sceneggiatura corre ora a ritroso, 
secondo un andamento ellittico che ricorda i tempi del sogno, i 
passaggi onirici ondeggiano da un ambiente all‟altro. La poeticità 
delle scene che seguono rappresenta il punto di massima 
sperimentazione stilistica per Solinas, ma anche una pratica della 
scrittura che non ha mai smesso di essere ricerca di stili e 
suggestioni adatte ai vari temi e ai vari registi. Tuttavia è facile 
notare in queste righe, non tanto la professionalità dello 
                                                        
232 Franco Solinas, La Battaglia, op. cit. p.1. 
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sceneggiatore, quanto il genio, forse un po‟ trascurato, dello 
scrittore. 
 
3. DESERTO. GIORNO. 
 
 Geografia dell‟inesistente, del vuoto, o della 
solitudine: mare secco, pianeta arso, spento. 




Appare abbastanza evidente che la descrizione di scena 
suggerisce un campo lungo che si perde tra le dune del deserto, 
nonostante appaia altrettanto chiaro che la scena, così come tutta la 
sceneggiatura, richiede al regista un enorme sforzo autoriale. Solinas 
e Losey nutrono l‟uno per l‟altro enorme stima e fiducia reciproca, 
per cui lo sceneggiatore si prodiga di fornire al regista un testo che, 
attraverso una molteplicità di indicazioni e sensazioni, dia ampio 
spazio al secondo atto creativo. Il riferimento al tempo è la 
presentazione di quello che probabilmente si propone come il vero 
protagonista del copione, con il continuo alternarsi tra vecchio e 
nuovo nella struttura dialettica che struttura il conflitto ma anche, 
tra passato, presente e futuro nel gioco spazio temporale che 




4. DESERTO. TEMPESTA. GIORNO. NOTTE. 
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 Ma quando nasce il vento, e vortii e folate 
appiattiscono dune per riformarne altre impreviste, 
imprevedibili, può anche accadere che il deserto, come 
una clessidra impazzita, rovesci il Tempo all‟indietro, e 
reinventi paesaggi di altre epoche, scomparsi.233 
 
La tempesta funge da passaggio in dissolvenza e 
letteralmente dissolve il pozzo petrolifero, denotando non solo una 
variazione d‟ambiente abbastanza evidente, ma anche un salto 
temporale che ci porta fino a fine ottocento. Si passa ad un‟oasi 
morta dove «nell‟aria ferma ristagnano fetidi vapori di morte»234. 
Una carovana di beduini ripara nell‟oasi per rifocillarsi, il più 
anziano tra loro, come precisa Solinas, commenta quella che 
sembra una calamità: nell‟oasi non c‟è acqua, ma una melma 
nerastra e oleosa (di fatto il petrolio). La parola degli anziani è 
sempre solenne, guidata da antiche e ferme certezze consolidate 
dalla tradizione e dall‟esperienza, ma non sempre vi è lungimiranza, 
quanto immobilismo sociale. Per l‟anziano, che parla quasi da solo e 
inascoltato, quella melma nera è un presagio oscuro che dovrebbe 
convincere i beduini a non raggiungere Ryhad. L‟anziano si riferisce 
all‟acqua, e le sue parole si caricano di sapore epico. 
 
 
IL PIÙ ANZIANO 
Tutto ciò che ha avuto un inizio avrà una fine. E 
tutto ciò che finisce non esiste più. 
                                                        
233 Franco Solinas, La Battaglia, op. cit., p. 2. 
234 Ivi, p. 3. 
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E se è soltanto Allah, che può crearla, soltanto 





È così. Quindi, la causa è chiara, e anche la 
ragione non può essere così oscura come per gli 
altri.235 
 
 L‟anziano implora dunque tutti di tornare indietro, e 
rinunciare a raggiungere Ryhad, poi, «esausto, assente, canta a 
mezza voce, trascinando le desinenze come in un lamento, o un 
delirio.»236 Il canto che il vecchio intona, è una poesia composta da 
Solinas, sulla scia dei canti beduini: 
 
Cordoba corallo Cordoba 
miele filato uva 
luna di latte 
minareto 





                                                        
235 Ivi, pp. 3-5-6. 
236 Ivi, pp. 7, 8. 
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Oh, sì! Cordoba flauto e tromba 
sogno e Paradiso 
festa di eroi 
riposo! 




Losey si chiese da quale passo del Corano o poeta arabo 
fosse tratto il testo, per poi scoprire, con sua grande sorpresa, che 
fu lo stesso Solinas, che aveva studiato a fondo la poesia araba, ad 
averlo composto. Giorgio Arlorio riferisce inoltre che in quei versi 
riemerge semplicemente la vecchia idea di Solinas di realizzare un 
film sul Cordova, esempio di ibridazione culturale tra Islam e 
Cristianesimo238, come di ibridazione si parla d‟altronde in questo 
copione. Il contrasto tra il progresso rappresentato dal quadro di 
Legér, attraverso gli operai e il beduino che è già esso stesso passato 
e canta una litania “della memoria”, rappresenta la 
contrapposizione di due opposte mentalità, tema fondante del 
copione, espresso anche dal pozzo petrolifero contrapposto al 
pozzo d‟acqua che però offre solo sconosciuta melma nera. Il 
contrasto si esprime principalmente attraverso lo scontro tra i 
personaggi di Dawish e Seoud che avviene sullo sfondo della città 
di Ryhad: Ibn Seoud, emiro di Ryhad e re del Nedjd dal 1908, si 
batte per un‟Arabia unita e indipendente dal giogo economico 
occidentale. Dawish, anarchico del deserto, capo di una delle più 
                                                        
237 Ibidem. 
238 Gianni Olla, op. cit., p.189. 
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nobili tribù d‟Arabia, che crede in un‟Arabia divisa, arcaica, ma 
libera. Ma anche l‟intreccio è interamente strutturato su tale 
contrapposizione e la richiama costantemente. 
 
 Per la prima volta Ibn-Seoud (che è visto nel momento 
dell‟infanzia, della maturità e della giovinezza) irrompe nella scena 
quando ancora è bambino e si chiama Abdul Aziz. Egli è costretto 
a scappare dalla città di Ryhad insieme all‟anziano padre Abdur-
Rahman, che è stato detronizzato da Mohammed Ibn Rashid. Con 
un‟ellissi, nella scena seguente, un ancora giovane Abdul Aziz, corre 
in groppa al suo cavallo. Ancora un passo dal lirismo evidente. 
 
Vola il cavallo nero lungo i profili delle dune, 
né il poco peso del bambino, che gli sta in sella, può 
rallentargli la corsa. 
 In sella, Abdul Aziz vive il suo sogo di guerriero e 
di vendicatore. E adesso, con un‟ ampia curva, ritorna 
vero le mura di Ryhad.239 
 
Il padre di Abdul, comprendendo di essere ormai troppo 
vecchio per riconquistare il suo regno, incarica il figlio di vendicare 
la sua sorte. Le parole dell‟uomo hanno sapore profetico. Alla 
speranza si accompagna la certezza che, per il figlio, vi saranno 
numerose difficoltà da affrontare. Ancora la voce di un anziano, 
solenne, ferma, evocativa. 
 
ABDUR-RAHMAN 
                                                        
239 Franco Solinas, La battaglia, op. cit., p. 24. 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
266 
Io sono vecchio, ormai: e il passato non 
basta, senza l‟avvenire. Così come, senza il 
passato, l‟avvenire non serve… Io spero 
soltanto di farlo vivere abbastanza da 
essere lui passato e avvenire per il difficile 
presente del nostro popolo240 
 
 Il dialogo, un testamento spirituale della vecchia Arabia nei 
confronti del nuovo, presenta il tema del copione, ovvero la 
dialettica tra passato e presente, tra progresso e tradizione e 
preannuncia il difficile cammino che l‟Arabia dovrà affrontare per 
risolvere questo conflitto tutto interno alle sue componenti. 
 
A fermare ancora il tempo e la storia, Solinas, come autore, 
ritorna protagonista del testo con alcune vertiginose descrizioni di 
scena. Ancora il deserto, un luogo magico attraverso il quale lo 
sceneggiatore ferma la cronologia della narrazione e descrive 
immagini nel silenzio. Il deserto, immobile e accecante, è il tempo 
che passa. La carovana di Abdul si inoltra… 
 
[…] in quel deserto quieto, che sembra pronto 
ad accogliere e proteggere: ma anche, con la stessa 
indifferenza, a cancellare per sempre.241 
 
La scrittura, anche in questo caso, prende il sopravvento sulla 
descrizione di scena, sul mero esercizio di giustapposizione degli 
elementi da mettere a disposizione del regista. Lo sceneggiatore non 
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è qui ancora un regista ombra, come potrebbe apparire, ma uno 
scrittore, e il testo è prosa, nella più classica delle sue accezioni, con 
forti tendenze al lirismo. 
 
DESERTO. ESTERNO. GIORNO. 
 
La luce è così accecante che l‟azzurro del cielo 
è bianco latte. Il falco, un punto in alto, è immobile 
come il paesaggio. È in caccia. Nell‟aria arsa, le sue 
grida di fame danno angoscia. 
All‟improvviso, tace. Serra le ali, e piomba in 
verticale verso quell‟ombra fragile, che sfarfalla, 
confondendosi con la sabbia. 
 L‟impatto è un attimo, un arruffarsi di penne, un 
balenio di artigli e di speroni. Poi, il falco plana, e si 
posa. 
 
La tortorella è morta. Le piume chiare 




DESERTO RUBA-AL-KHALI. ESTERNO. 
GIORNO. 
 
 Pietre, rocce, massi ammucchiati e sparsi all‟infinito 
come nel caos di un pianeta sconvolto, nella preistoria 
di un mondo in formazione, scenario minerale, che 
attende ancora la vita. […]242 
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Il passaggio per il deserto fa da anticamera all‟ulteriore ellissi. 
Secondo l‟andamento che sviluppa la sceneggiatura costruita per 
blocchi, episodi che, lontani storicamente l‟uno dall‟altro, si 
incrociano, favorendo di continuo l‟alternanza tra “il prima” e “il 
dopo” e accentuando, anche a livello strutturale, le ragioni del 
conflitto.  Solinas ci mostra Abdul Aziz a mesi di distanza. Egli non 
è più un bambino: «la vita del deserto ha cancellato in pochi mesi 
ogni traccia d‟infanzia». Il ragazzo vive, nascosto, insieme al padre, 
che pur essendo anziano, continua a guidare i suoi e a consigliare 
Abdul Aziz. Un gruppo di disperati si avvicina alla carovana che si è 
accampata. Ancora la descrizione della collettività, il gruppo è 
definito come un tutt‟uno, esattamente come sarà per gli operai 
della prima e seconda scena, così com‟è per gli scioperanti di La vita 
è come un treno, o le operaie di Il cormorano, Giovanna e Mr. Klein, così 
come è anche per i giornalisti, altro protagonista collettivo, che 
anche in questo copione, affiorano nel futuro di Abdul Aziz/Ibn 
Seoud, e che fin da Parà sono elemento fondamentale dei copioni 
terzomondisti. Tuttavia, il gruppo descritto ora, è solo una masnada 
di disperati del deserto. L‟epicità della prosa in questa descrizione di 
scena, suggerisce di riproporre il passo, piuttosto che descriverlo.  
 
 Oltre il fumo, ombre vaghe, spettri e, poi, figure, 
uomini come animali, stanati dalla fame, e attratti 
dall‟odore di cibo. 
 Sembrano avanzare dalla preistoria i nostri 
miserabili antenati, duttili, astuti e ottusi, vigliacchi, 
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disperati, disposti al pianto e al riso, come al terrore e 
alla ferocia, indifferentemente.243 
 
Quegli esseri arrivano dal deserto, e il richiamo alla preistoria 
accentua la sensazione che nel deserto il tempo si fermi e avvenga 
l‟ibridazione estrema tra il pozzo di petrolio e questa gente 
“antenata”, persone di altre epoche lontane e arcaiche, i Mourras. 
Ancora un‟ellissi, ci catapulta nel villaggio dei Mourras che ospitano 
la carovana, il padre di Abdul Aziz è malato e morente, dentro una 
tenda. Il passaggio di consegne tra padre e figlio è epico e solenne, e 
avviene attraverso la spada Al Rahaiyan, che dalle mani del padre, 
passa a quelle del giovane Aziz, e attraverso il sangue che sgorga 
dalle mani di Aziz il quale stringe la lama della spada. La volontà 
d‟epicità del testo è confermata dal fatto che in realtà «la cerimonia 
d'investitura di Seoud ebbe luogo sulla grande piazza del paese, alla 
presenza del popolo raccolto: Abdur Raman passò a suo figlio la 
spada del suo prozio, Seoud il Grande, che i Soudites si 
trasmettevano di generazione in generazione, Seoud il Grande 
l'aveva ricevuta da suo padre Abdul Aziz, che l'aveva a sua volta 
ricevuta da Mohammed-ibn-Seoud, che l'aveva ricevuta da Abdul 
Wahab, che ne era possessore dai suoi antenati Temim. In questo 
paese dove le armi hanno un nome e una genealogia, come i capi di 
tribù e le bestie di razza, questa spada nominata Al-Rahaiyan - 
l'Affilata - fu una delle più nobili d'Arabia. La lama era di fine 
acciaio di Damasco; l'impugnatura, d'oro massiccio, era tempestata 
di perle. Si diceva che una "baraka" era stata attaccata fino a che lei 
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(la spada) era appartenuta al Wahab. La spada era un'emanazione 
sacra capace di apportare al suo detentore la prosperità, la felicità e 
la vittoria. Abdul-Aziz si inginocchia davanti a suo padre e prende 
la lama. Dopo essersi raccolto per un momento, si alza, afferra 
Rahaiyan per l'impugnatura e la leva al cielo per rendere omaggio a 
Dio. Dopo l'abbassa lentamente verso i quattro punti cardinali e 
giura che nessun nemico potrà superare il recinto della città, per 
tanto tempo quanto la spada sarebbe rimasta tra le sue mani. In 
questo modo Abdul Aziz fu Emiro di Ryhad»244. Solinas ammanta 
dunque di mito la vicenda, che rappresenta ad ogni modo, dal 
punto di vista del contenuto, un segno di continuità verso la 
tradizione. È proprio in questo momento che avviene l‟ibridazione: 
la tradizione della spada passa nelle mani del giovane Aziz, che si 
rivelerà essere un accorto innovatore. Il passaggio merita ancora 
attenzione, lo stile di Solinas si perde negli ambienti lasciando 
ancora la sensazione di non essere di fronte ad una sceneggiatura 
ma bensì ad un poema epico. 
 
Il vento è mille flauti, mille trombe, e, le 
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Il giovane Abdul ha una visione: vede nel cielo i suoi avi 
guerrieri. Corre dal padre, che però, ecco l‟epicità e la magia della 
realtà che si mischia al divino, è morto. Idealmente i suoi avi sono 
venuti a riprenderselo e portarlo con loro nel mito. 
 
ABDUL AZIZ 
Li ho visti, padre! Li ho visti! 
 
Gli si inginocchia accanto. Lo scuote. 
 
ABDUL AZIZ 
Erano come me li hai sempre descritti: grandi e forti, 
con le armature splendenti, e le spade nude verso di 
me, che m‟indicavano, e mi davano la forza, padre, la 
foza… 
 
Al-Rahaiyan, L‟Affilata, è là, posata sul giaciglio. Abdul 
Aziz l‟afferra per la lama, l‟avvicina alle labbra, e bacia 
l‟elsa, mentre le mani gli si arrossano di sangue, e i 
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VII.2 La dialettica tra vecchio e nuovo. Tempi a confronto 
 
Ancora un salto temporale, duplice in questo caso. Prima 
ecco l‟obiettivo del quindicenne Aziz, un giovane condottiero: 
siamo nel 1890 e Ryhad si staglia sullo sfondo. 
 
Laggiù è Ryhad, cittadella tribale, simbolo e 
sogno di una sopravvivenza ottusa, dipserata. 
 
Le mura consumate dal tempo, sbrecciate, 
sgretolate da tanti assedi, sembrano soffocarla in un 
eterno medioevo. 
 
Così appariva Ryhad, e questo suggeriva, nei 
brevi squarci di sole, attraverso i vortici di sabbia, le 
folate di terra rossa, che l‟avvolgevano.247 
 
A chiudere la scena, un cambio di tempo verbale, dal 
presente all‟imperfetto, di fatto inusuale in un copione standard. 
L‟imperfetto, oltre a segnare ancora con decisione, la forma 
prosastica del testo, serve a suggerire la dissolvenza: sullo stesso 
stile del passaggio tra la prima e la seconda scena, che dal quadro di 
Léger porta agli operai nel pozzo petrolifero, in questo caso Solinas 
traspone la stessa immagine di Ryhad ma nel 1928. Questa reiterata 
pratica di presentare identici ambienti in successione, in epoche 
diverse, ci dà la misura di quanto il tema, il confronto scontro tra 
passato e presente, tra vecchio e nuovo, tra antico e moderno, guidi 
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tutta la sceneggiatura, dallo sviluppo del contenuto, alla 
giustapposizione degli elementi della struttura cronologica 
nell‟intreccio. La Ryhad del ‟28 è appunto una città nuova, diversa, 
percorsa, per la prima volta dalle automobili «che profanano il 
cuore dell‟Arabia»248 portando i diplomatici stranieri al cospetto di 
Abdul Aziz/Ibn-Seoud. Il piccolo Aziz, ormai cinquantenne, è il 
nuovo sovrano dell‟Arabia Saudita. Della schiera dei diplomatici fa 
parte anche Sir Cox, un membro della delegazione di Sua Maestà 
Britannica che Ibn-Seoud conosce bene. Cox è un altro elemento di 
ibridazione, dal deserto, dai cavalli, dai Mourras, si passa alla città, 
alle automobili, alla diplomazia degli stati stranieri. 
 
In un copione dove le distinzioni tra presente, passato e 
futuro si perdono, non consentendo di individuare un presente 
della narrazione, un “qui-ora”, il salto a trent‟anni prima ci mostra 
Cox, quando, ricevuto dall‟emiro del Kuwait, Mubarrak, reca in 
dono una macchina da scrivere. La macchina da scrivere è simbolo 
della modernità che irrompe nell‟arcaico mondo arabo. Anche Ibn-
Seoud, al tempo ancora Abdul Aziz, è presente all‟incontro e resta 
affascinato dalla macchina da scrivere, «monumento di una civiltà 
ignota e, quindi, ostile»249, Solinas, in questo caso, sembra parlare 
con la voce degli anziani, alla quale contrappone la timida curiosità 
di Aziz. A differenza di Jeremia McGuire, che in La vita è come un 
treno, oppone sempre un rifiuto di fronte al nuovo, al progresso, 
(una reazione simile a quella di tutti gli abitanti del deserto, privi di 
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mezzi per comprendere la modernità, e di Dawish, avversario di 
Seoud) la reazione di Aziz è affascinata, timorosa, ammirata. Egli 
tende naturalmente verso il nuovo, pur riconoscendo i valori e le 
ricchezze della tradizione tramandategli dal padre. Non accetta le 
innovazioni passivamente ma le fa proprie rispondendo alla 
necessità di evoluzione culturale di un intero popolo. Fondamentale 
è l‟insegnamento di Mubarrak, suo tutore, legato alla tradizione, ma 
aperto al nuovo: 
 
[…] Gli uomini che hanno le macchine e 
le comandano, possono comandare sugli 
uomini ch non le hanno… È tutta qui la 
storia! Anche se tuo padre non è 
d‟accordo.250 
 
   
 Ancora un flashback nel quale Seoud, dopo aver inutilmente 
chiesto all‟inglese Cox un aiuto per riconquistare Ryhad e il regno di 
Nedjid, uccide l‟emiro e riconquista la città che un tempo era di suo 
padre. Siamo nel 1908 e Aziz, può finalmente essere incoronato 
Emiro di Ryhad, Re del Nedjd e Iman dei Wahabiti, diventando, 
d‟ora in avanti, Ibn-Seoud. 
 
 
VII.3 Dal confronto allo scontro 
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 Ibn-Seoud ha trentatre anni e si trova ad Artawiya dove 
cominciano i lavori per istallare i primi pozzi petroliferi. Mancano 
però gli uomini e forse l‟esperienza. Mutib, l‟anziano a capo della 
colonia, informa Seoud della situazione: «bisognerebbe scavare dei 
pozzi più profondi. Ma ci vorrebbero dei tecnici… dei mezzi 
moderni… E gli uomini non ne vogliono sapere: né di stranieri, né 
di macchine.»251, inoltre Murad fa capire a Seoud che per 
modernizzare non bastano pastori, cacciatori e guerrieri, ci vogliono 
i contadini: si dovrebbe insomma convincere i beduini a diventare 
stanziali. Nella scena seguente entra in scena Dawish, l‟antagonista 
di Seoud, protagonista della lotta e rappresentante della spinta verso 
la tradizione a svantaggio della modernizzazione proposta da 
Seoud. I due si incontrano nella moschea. Dawish si dice contrario 
all‟idea di Seoud di sciogliere le tribù e di trasformare i beduini in 
agricoltori. Il dialogo rappresenta ancora una volta il tema del 
copione: il confronto scontro tra opposte visioni socio-culturali. Da 
una parte l‟individualismo anarchico del più anziano Dawish, e 
dall‟altra la visione di un‟Arabia grande, unità, e, ora, anche più 
vicina all‟occidente di Seoud. Questa è “la battaglia” che dà il titolo 




La gente comincia a capire 
 
DAWISH 
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Non tutti… È vero che volete proibire i 
raids? Sciogliere le tribù? E trasformare i 
beduini in agricoltori? 
 
IBN-SEOUD 
È vero… Ed è vero che io voglio l‟unità e 
l‟indipendenza del nostro paese. 
 
DAWISH 








È la nostra libertà, la nostra uguaglianza. 
Basta un cammello e un fucile, una tenda, 
per essere padrone della propria vita. 
 
IBN SEOUD 
E gli inglesi, i turchi e gli hascemiti 




Voi come pensate di impedirglielo: con le 
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Non credo. Invece di tante piccole tribù 
divise, si troveranno di fronte un grande 
esercito nazionale, che, difendendo il 
raccolto, difenderà la Patria… 
Ma qual è la vostra patria, Dawish… 
l‟Arabia, o le vostre tende e i cammelli?  
 
In silenzio, ciascuno con i propri calcoli e i propri 
sospetti, raggiungono l‟uscita, e si chinano per infilarsi 
le scarpe.252 
 
 Ancora una volta, Solinas sottolinea l‟importanza 
dell‟accettazione della collettività come forza politica capace di 
disgregare le forze colonizzatrici o sfruttatrici, siano esse eserciti 
(come nel caso di La battagli di Algeri) o padroni di fabbrica (come 
vediamo per esempio in Giovanna). Il singolo, l‟individuo, non può 
nulla: non solo soccombe all‟oppressore, ma anche è disgregato 
rispetto alla massa che si unisce e pertanto acquista maggiore forza 
(L‟episodio della miniera in La vita è come un treno è un ulteriore 
esempio in tal senso, ma la figura di Squarciò rappresenta nella sua 
totalità il concetto. Dawish è di fatto uno Squarciò, isolato, testardo, 
fuori dal tempo). 
 
 Lo scontro finale costituisce la rappresentazione fisica, reale, 
dinamica, del confronto culturale che intercorre tra le due parti. 
Nello scontro tra vecchio e nuovo non sembra poterci essere un 
punto d‟incontro ma in realtà, almeno virtualmente, ci sarebbe 
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qualcosa capace di unire i due condottieri: è la figura di Azayz, figlio 
di Dawish ma amato come un figlio, fin dalla tenera età, anche da 
Ibn-Seoud. La figura del figlio, già ben presente in Squarciò, i cui 
figli sono anche gli aiutanti del pescatore bombarolo, è un punto 
ricorrente dell‟ultimo Solinas: in La vita è come un treno, abbiamo 
Donald, figlio di Bill fratello di Jeremia e ucciso da quest‟ultimo che 
deciderà di tenerlo con sé; in Mr. Klein, l‟anziano padre di Robert fa 
da consigliere per il figlio, nel tentativo, ben indirizzato quanto 
involontario, di salvargli la vita se non anche e soprattutto la 
coscienza; in Hanna K., la protagonista ha un figlio dall‟israeliano 
Joshua, ma lo concepisce stando con il palestinese Selim, fino a 
restare da sola col suo bambino e le sue indecisioni; in Il Cormorano, 
Charles ha un figlio, probabilmente della stessa età di Steve 
Morrison, colui che ne sta distruggendo la carriera. Charles non sa 
più nulla del figlio, addirittura non ricorda il nome.  Nel caso di La 
battaglia, sarà proprio Azayz a tentare l‟ultima mediazione tra le 
istanze parallele e inconciliabili. L‟incontro che il ragazzo ottiene tra 
i due, non fa che acuire lo scontro: Dawish non riconosce Seoud 
come re. Azayz morirà schiacciato dal contendere dei due “padri”, 
nell‟ultima battaglia vinta da Ibn-Seoud. 
 
Il paese è ormai unificato, perché gli Hashemi sono stati 
liquidati, e gli accordi con gli inglesi volgono al termine. Per Seoud 
non resta che governare, ma Dawish non vede di buon occhio 
neppure le nuove imposte che invece Seoud vede necessarie per 
costruire nuovi acquedotti e nuove strade. L‟ingresso in scena di un 
telefono, rappresenta un cortocircuito, l‟ennesimo, tra antico e 
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moderno, il binario che conduce, a tutti i livelli, il copione. Il 
momento rappresenta l‟incontro di Dawish col progresso che 
accoglierà con un atteggiamento non dissimile a quello con cui 
Jeremia in La vita è come un treno subisce i veri cambiamenti che 
senza sosta gli avvengono intorno: con stupore, paura, chiusura, un 
atteggiamento chiaramente opposto a quello di Seoud, quando 
ancora ragazzo, vide la macchina da scrivere. Il telefono mobile, è 
portato da un camion. Solinas descrive la scena come fosse filtrata 
dallo sguardo stesso di Dawish, che non capisce e descrive tutto 
secondo i suoi canoni. Ancora una volta, l‟autore descrive con i 
termini degli anziani, della tradizione, non dà un nome al camion, 
aderendo perfettamente alle sensazioni dell‟antagonista. 
 
Arranca sulla sabbia un mostro scuro, che 
si affanna e che vibra, e soffia fumo. 
Sibila, scoppia, si ferma là davanti, e , 
all‟improvviso tace.253 
 
 Proprio il telefono portato da quel mostro scuro, permetterà 
a Dawish di parlare all‟Ulema Al Ungari, ormai troppo vecchio e 
malato per affrontare un viaggio. Ma Dawish manifesta comunque 
le sue sincere paure. Solinas si astrae dalla soggettiva nel quale era 
immerso, si eleva ad autore, commentatore, e da spazio alle ragioni 
di Dawish, commentando in descrizione di scena le sue paure, se 
sue sensazioni. Dawish non è perciò descritto, secondo quelli che 
sarebbero i canoni, attraverso i sintomi esteriori delle sue paure, ma 
                                                        
253 Ivi, p. 139.  
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
280 
è bensì affrontato a partire dall‟interno. Solinas non dà conto delle 
espressioni del beduino, ma di ciò che prova, e addirittura lo 
giustifica. Nel descrivere Dawish, Solinas ragiona come Dawish, 
dandoci il personaggio nella sua più intima espressione. 
 
[…] sta combattendo contro l‟ignoto, il 
diverso e l‟incomprensibile. Alla fine, 
inevitabilmente, per continuare ad esistere, 
deve aggrapparsi alla certezza della 
tradizione, all‟elementarietà dell‟esperienza 
e, soprattutto, a quella fiducia e a quella 
garanzia che soltanto lui può concedere a 
se stesso.254 
 
 La reazione di Dawish è ancora una volta speculare a quella 
di Jeremia McGuire, che di fronte alla modernità, si aggrappa al 
ricordo del Colorado, dove pensa di recuperare tutte le vecchie 
certezze. Egli considera il telefono quale un segno del demonio, ma 
Seoud fa notare che anche fucili e dinamite, con questo criterio, 
possono essere considerati quali segni del demonio: «rinunciate alle 
vostre armi fabbricate dagli infedeli e io rinuncerò al telefono»255. 
L‟incontro tra i due è terminato, ma Dawish, che non palesa 
particolare contrarietà, una volta tornato al campo così parlerà di 
Seoud ai suoi uomini: 
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[…] lasciate che vi dica che cosa ho 
visto… Un uomo di città, pallido, grigio, 




La pace che ci offre è la solita pace 
dell‟Europa: che è pace per i padroni delle 
macchine… Per i servi obbedienza.256  
 
I tempi sono maturi per la guerra che scoppia inevitabile. Le 
due armate che si fronteggiano sono connotate visivamente in 
maniera opposta. Solinas, anche attraverso la descrizione esteriore, 
aumenta il contrasto e le differenze, siano esse ideali, spaziali e 
temporali, come accade per esempio anche in Parà. Prima sono 
descritti gli uomini di Ibn-Seoud e di seguito i seguaci di Dawish. 
 
Da una parte un caos pittoresco di 
abbigliamenti diversi, colorati, di armi di 
ogni tipo, voci e grida, risate se qualcuno 
inesperto cade da cavallo, oppure, se un 
cammello, non sopportando due cavalieri 
insieme, s‟impunta e cerca di scrollarli.  
Ciò che accomuna questa confusione è 
l‟entusiasmo, l‟incoscienza. È la 
convinzione che, chi ha ragione, e ne è 
convinto, vince. 
 
                                                        
256 Ivi, pp. 153, 154. 
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Dall‟altra, invece, dietro il drappello dei 
cammelli neri, c‟è una massa compatta e 
minacciosa, cupa, uniforme nei barracani 
grigi, nelle armi, nel silenzio pesante e 
negli sguardi impietosi di ciascuno, che 
lanciano segnali di terrore e di morte.257 
 
 Ibn-Seoud vincerà, pur avendo rinunciato a usare le 
mitragliatrici per affrontarli in una lotta alla pari con le vecchie 
spade. Dawish viene ferito e catturato, mentre Azayz, l‟unico punto 
d‟incontro tra i due, resta ucciso sul campo di battaglia, a 
simboleggiare l‟impossibilità di una vera sintesi tra le due visioni. Il 
giovane, sarà pianto si da Dawish che da Ibn-Seoud: 
 
DAWISH 
Lui aveva due padri. Troppi… 
 
IBN-SEOUD 
Sì… Così è morto.258 
    
 A chiudere, anche in quest‟opera, la perfetta circolarità 
temporale della narrazione, (ugualmente a quanto accade, per 
esempio, in Squarciò, Algeri, La vita è come un treno, Mr. Klein, Quien 
Sabe? E altre sceneggiature dello scrittore maddalenino), ecco 
tornare, nell‟ultima scena, il quadro di Léger. I sei operai del quadro 
si muovono e uno di loro canta, la litania è quella dell‟inizio: se 
prima era un anziano beduino a intonarla, ora è un moderno 
                                                        
257 Ivi, pp. 159, 160. 
258 Ivi, p. 167. 
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operaio che lavora in un pozzo di petrolio. La fusione tra vecchio e 
nuovo è dunque realizzata da Solinas, nello spazio infinito della 
suggestione. Di fronte a quel pozzo petrolifero sono passati gli 
anni, nella evocazione di un grande autore, ed ora si torna all‟inizio, 
come un nulla di fatto. La ragione per cui vediamo i sei operai di 
Léger, lavorare arrampicati come acrobati al pozzo, sono nella 
storia appena raccontata. Ancora un analogia che dunque giustifica 
l‟ennesimo volo spazio temporale. Franco Solinas chiude l‟ultima 
scena con le stesse parole con cui termina la prima, quasi a voler 
ancora giocare col tempo. 
 
Intorno e ovunque, il deserto. La linea nera 
dell‟oleodotto segna il nuovo orizzonte.259 
 
In calce all‟ultima pagina, un luogo e una data: Fregene, 8 
giugno ‟79. E a noi resta la sensazione di non aver analizzato una 










                                                        
259 Ivi, p.168. 
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VIII.1 Genesi, sviluppo e fallimento del progetto. 
La sceneggiatura di Parà fu scritta da Franco Solinas, con la 
collaborazione al soggetto di Gillo Pontecorvo, tre anni prima di La 
battaglia di Algeri. Il buon successo ottenuto con Kapò nel 1960 
permise a sceneggiatore e regista di rinverdire il proprio sodalizio, 
sempre sotto l‟egida di Franco Cristaldi deciso a produrre con loro 
almeno un altro film. È lo stesso Solinas a raccontare che il tema sul 
quale si fonda Parà, ovvero il terzo mondo, fu scelto tra una rosa di 
tre proposte dello stesso sceneggiatore formulate nel 1961, subito 
dopo la sua collaborazione a Salvatore Giuliano di Francesco Rosi. 
Dei tre temi sui quali lavoravano i due autori, uno riguardava la 
FIAT, «che era allora una specie di mistero impenetrabile» ed era 
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ispirato da Inchiesta alla FIAT260 curato da Giovanni Carocci, con 
introduzione di Alberto Moravia; Solinas infatti pensava ad un 
grande film inchiesta sul mondo FIAT, pur senza avere ancora 
l‟idea narrativa261. Il secondo progetto riguardava l‟adattamento del 
racconto melviniano Bartleby lo scrivano: una storia di Wall Street262, da 
intendere come metafora per raccontare il neocapitalismo e le dure 
condizioni di lavoro degli operai, tant‟è che porprio Solinas 
pensava, nell‟attualizzazione del racconto, di sostituire il copista 
Bartleby con un operaio; il terzo progetto si fondava sulla denuncia 
della violenza coloniale e del riscatto del terzo mondo che proprio 
in quegli anni si stava compiendo. Il progetto fu fortemente ispirato 
dagli scritti di Frantz Fanon, psichiatra della Martinica che 
abbraccia ben presto la lotta indipendentista algerina, e in 
particolare dal saggio I dannati della terra263, nel quale la ricerca di 
Franco Solinas trovò un perfetto riferimento bibliografico che si 
completò attraverso la lettura della drammatica testimonianza di 
                                                        
260 Giovanni Carocci (a cura di)  Inchiesta alla Fiat. Indagine su taluni aspetti della 
lotta di classe nel complesso Fiat, Parenti Editore, Firenze, 1960. 
261 La mancanza di idea narrativa non rappresentava una discriminante per la 
scelta del progetto. Per Franco Solinas l‟idea narrativa è l‟ultimo passaggio della 
prima fase di genesi del progetto: «[…] io parto da un tema: tema, 
documentazione-inchiesta, idea; mai prima l‟idea, anzi cerco di evitarla» da 
Franca Faldini e Goffredo Fofi (a cura di), L'avventurosa storia del cinema italiano 
raccontata dai suoi protagonisti, Feltrinelli, Milano, 1979, p.400. 
262 Herman Melville, Bartleby the scrivener. A story of wall street; (trad. it. Bartleby lo 
scrivano, Feltrinelli, Milano, 1991, traduzione di Gianni Celati). Il racconto narra, 
dal punto di vista del suo datore di lavoro, le vicende dello scrivano Bartleby, 
assunto in uno studio legale di Wall Street. Lo scrivano rifiuta 
progressivamente di lavorare, fino a smettere di svolgere qualsiasi mansione, e 
fornendo come spiegazione sempre la medesima frase: “Preferirei di no”. Una 
volta licenziato, il rifiuto del lavoro diventa per Bartleby rifiuto della vita stessa: 
egli, infatti, si lascia morire di inedia in un carcere di New York. 
263 Cfr. Franz Fanon, Les damnes de la terre, François Maspéro éditeur, Paris, 
1961 (trad. it. I dannati della terra, Einaudi, Torino 1962). 
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Henri Alleg264. Questi, denunciando pubblicamente le torture dei 
parà francesi in Algeria, scosse le coscienze della Francia e provocò 
innumerevoli reazioni tra l’intellighenzia transalpina, fra cui i continui 
richiami di Jean Paul Sartre, il più autorevole tra gli intellettuali 
francesi, che seppe prendere le distanze dalla repressione coloniale 
operata dal suo paese per collocarsi risolutamente al fianco dei 
movimenti per l‟indipendenza265. Ma oltre alla situazione algerina, 
anche la guerra appena conclusa in Indocina era un‟opzione: Solinas 
aveva certamente letto il romanzo di Jean Hougron Il sole nel 
ventre266, e stava iniziando a documentarsi anche su 
quest‟argomento. L‟Indocina, che poi sarebbe diventata il Vietnam, 
qualche anno più tardi sarà il nuovo terreno di indagine per lo 
sceneggiatore sardo, attraverso la sceneggiatura Rien de Rien267, un 
altro lavoro che non vedrà la luce, di cui Solinas ha scritto 
certamente il soggetto, collaborando in misura minore alla 
redazione del copione, scritto per lo più da Fernando Morandi.  
 
Cristaldi dimostrò interesse a produrre dunque il progetto 
algerino. Oltre al consueto apparato bibliografico che guidò il 
lavoro dello scrittore sardo, sia Solinas sia Pontecorvo nel 1962 
andarono in terra algerina per realizzare una lunga ricerca corredata 
da interviste registrate su magnetofono,  proprio durante i giorni del 
                                                        
264 Henri Alleg, La question, Editions de Minuit, Paris 1958 (trad. it. La tortura, 
Einaudi, Torino, 1958). 
265 Cfr. Jean Paul Sartre, Situations V, Colonialisme et Néo-Colonialisme, Gallimard, 
Paris, 1964. 
266 Jean Hougron,  Soleil au ventre (La Nuit indochinoise, III), Domat, Paris, 1952 
(trad. it. Il sole nel ventre, Garzanti, Milano, 1957) 
267 Cfr. Franco Solinas, Fernando Morandi, Rien de rien, op. cit. 
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referendum per l‟indipendenza. Per quanto non sia stato possibile 
reperire le suddette interviste, alcuni esempi di questo tipo di lavoro 
si ritrovano tra le carte dell‟archivio del Fondo Franco Solinas268. 
Quello che i due autori appresero durante questa prima esperienza 
fu in seguito decisive per scrivere La battaglia di Algeri. Non solo per 
quel che concerne la conoscenza diretta del clima di quei giorni, 
delle figure centrali della rivoluzione, degli ambienti nei quali si 
sviluppa la vicenda, ma anche perché Parà si configura come punto 
di partenza di una riflessione sul migliore sguardo da usare nel 
descrivere la storia della rivoluzione algerina. La scelta del punto di 
vista, del filtro attraverso il quale trasmettere la narrazione allo 
spettatore, non è mai stata secondaria nelle sceneggiature di Franco 
Solinas. Se in Parà si predilige lo sguardo del paracadutista francese 
e per cui gli occhi di un occidentale, nel caso di La battaglia di Algeri 
prende campo una dialettica marcata tra le opposte fazioni, una 
soluzione di mezzo tra il primo film, e le preferenze della 
produzione algerina promotrice del secondo, che avrebbe gradito 
un totale sbilanciamento sulla realtà rivoluzionaria, a scapito della 
componente colonialista. 
 
Della sceneggiatura di Parà infine non si fece alcun film, 
nonostante il lavoro sul copione, perfettamente concluso, fosse 
                                                        
268 Particolarmente esemplari sono le interviste realizzate in Spagna e 
riguardanti la guerra civile spagnola. Solinas e Pontecorvo si adoperarono 
nell‟ottica di portare a compimento una pellicola sull‟argomento della guarra 
civile, che si sarebbe dovuta intitolare El Quinto. Un altro esempio viene 
dall‟apparato di interviste agli operai che lavorarono per il traforo del 
Sempione, lavoro preparatorio per il soggetto Tunnel, anch‟esso mai realizzato. 
Del soggetto resta una copia il lingua francese conservata presso l‟archivio del 
Fondo Solinas. 
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durato per circa due anni. Lo scrittore sardo produsse, tutti i 
passaggi preliminari e di ricerca (dei quali purtroppo non resta 
testimonianza nell‟archivio del Fondo Solinas), un ampio 
trattamento dialogato che racconta la storia sotto forma di 
romanzo, in stile assai letterario, e anche la sceneggiatura, ad uno 
stadio già molto avanzato della revisione269. Nel trattamento si può 
apprezzare la dilatazione di alcune sequenze e la creazione del 
mondo dei personaggi, senza l‟intestazione indicante luogo e tempo 
per ogni scena, il che offre al testo una dimensione spiccatamente 
narrativa. La sceneggiatura fu scritta all‟italiana270, nonostante si 
cercasse una co-produzione internazionale testimoniata dal fatto 
che come protagonista del film ipotizzarono Paul Newman o 
Warren Beatty, e addirittura a Burt Lancaster (sul quale però sia 
Solinas che Pontecorvo non si trovarono d‟accordo, a causa dell‟età 
troppo avanzata dell‟attore). Il lavoro sullo script riprende 
abbondantemente il trattamento sia nella costruzione delle scene sia 
nei dialoghi, recuperando anche alcuni elementi e talune scene che 
nel passaggio dal soggetto al trattamento si erano andati perdendo. 
La collocazione temporale di alcune scene, la genesi dell‟amicizia tra 
il protagonista ed il coprotagonista e le caratteristiche dei 
                                                        
269 Il testo è di fatto pronto per “ andare sul set” e si presenta già suddiviso in 
un primo ed in un secondo tempo. 
270 Questa modalità di scrittura si basa sulla divisione del foglio in due colonne, 
preceduto da una intestazione, e la rigida divisione in scene. La scena è l'azione 
che con continuità si svolge nello stesso luogo e nello stesso intervallo di 
tempo. Nell'intestazione (slugline) deve essere riportato il numero della scena e 
tre indicazioni: luogo, indicazione di interno o esterno, tempo.  
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personaggi271, come vedremo più avanti, differiscono nel passaggio 
dal trattamento alla sceneggiatura.  
 
Individuare i motivi per cui il progetto non ottenne il 
finanziamento per proseguire non è un‟operazione automatica, 
nonostante vi siano numerosi elementi che suggeriscono gli sviluppi 
della vicenda. Gli impegni produttivi a trovare un grande attore per 
la parte del protagonista sembrano escludere la scarsa fiducia 
riguardo all‟argomento o alla qualità della sceneggiatura da parte del 
produttore. A conferma di ciò va ricordato che buona parte del 
copione trae ispirazione dal libello di Henri Alleg La question, un 
autentico successo letterario in Francia, che si andava affermando 
anche in Italia272. Il successo del libro di Alleg rendeva attuale e di 
grande interesse non solo la questione algerina (non ancora risolta e 
in pieno fermento) ma anche l‟argomento della tortura, che 
attraverso il resoconto del giornalista francese fu portata a 
conoscenza della Francia e più in generale dei cittadini europei273. 
Certo è che, come per tutte le sceneggiature di Franco Solinas, deve 
aver influito in buona parte la componente politica del copione, che 
è certamente la principale. Non troppo chiari ma comunque ben 
                                                        
271 Per esempio: il protagonista Paul Robin ha trentotto anni nel trattamento e 
ventotto nella sceneggiatura. Probabilmente, fu alzata l‟età del personaggio 
principale nel momento in cui il produttore Cristaldi sembrava aver puntato su 
Burt Lancaster come attore protagonista. Inoltre, un‟altra variazione interessa 
l‟anziano giornalista del trattamento, che viene trasformato nel giornalista 
americano  della sceneggiatura. 
272 Ci riferiamo al periodo che va dal 1958 al 1960, anni ai quali è ascrivibile la 
genesi di Parà. 
273 Il reale problema, come chiarito da Sartre, non era l‟essere a conoscenza 
della question, quanto il sentirne parlare apertamente. Cfr. su questo punto J. P. 
Sartre, saggio introduttivo a Henri Alleg, op. cit. 
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intuibili motivi politici furono tirati in ballo dallo stesso Cristaldi, 
durante una conversazione con Solinas, che lo scrittore sardo 
racconta in prima persona: 
 
La sceneggiatura a Cristaldi piacque molto e 
sembrava si dovesse fare […]. La ragione per cui 
non si fece me la disse Cristaldi quattro o cinque 
anni dopo, quando vide La Battaglia di Algeri 
terminato. Disse: “Molto bello, però Parà era 
meglio”. E io: “Ma allora perché non l‟hai 
fatto?”. “Adesso te lo posso dire: il film doveva 
essere distribuito da una casa americana, una 
delle più grosse, e non me l‟hanno accettato per 
motivi politici”.274 
 
Nel tentativo di comprendere quali fossero i motivi politici, 
sembra dunque automatico citare la guerra in Vietnam, appena agli 
inizi, ma destinata a diventare un incubo per il governo americano. 
Le distribuzioni statunitensi, in un periodo in cui il codice Hayes 
non era ancora del tutto dismesso e nel quale lo stato si considerava 
sommessamente ma formalmente in guerra, erano fortemente 
controllate, e difficilmente si poteva far passare una storia quale 
quella di Parà che aveva in sé una serie di elementi ritenuti certo di 
eversione e poco adatti (per le stesse ragioni Queimada non venne 
proiettato negli U.S.A. per più di un decennio dopo la sua 
realizzazione). Uno di questi elementi è certamente il riferimento 
alla guerra d‟Indocina (1946-1954), nella quale i francesi 
                                                        
274 Franca Faldini e Goffredo Fofi (a cura di), op. cit., p.401. 
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combatterono, proprio con il supporto logistico e finanziario degli 
Stati Uniti, per riprendere il controllo della loro ex-colonia. Una 
guerra sulla quale, come visto, Solinas si era documentato, e della 
quale avrebbe voluto parlare in alternativa all‟argomento algerino. 
Certamente un ruolo nel non completamento del progetto è da 
ascrivere alla viva presenza dell‟O.A.S. (L’organisation de l’Armée 
Sècrète) in territorio francese. L‟attività terroristica dell‟O.A.S. aveva, 
infatti, in quegli anni il suo apice e L’organisation era molto attiva sia 
in Algeria sia nel continente europeo, e di conseguenza questo 
instillava nei produttori (soprattutto in Francia, paese nel quale il 
film avrebbe avuto un grosso mercato) il timore di investire sulla 
pellicola. La storia, infatti, si sofferma anche sulle attività criminose 
dell‟O.A.S. (rappresentata dal personaggio di Jean), nonché sulla 
pratica della tortura attuata sistematicamente dal corpo dei parà 
francesi durante la guerra d‟Algeria (Paul, il protagonista, è stato 
uno dei tanti anonimi professionisti della tortura), argomento 
certamente poco grato al governo francese, e altrettanto temuto 
dagli statunitensi. A tutto ciò colleghiamo anche la forte, forse 
eccessiva attualità della storia, che certamente anticipava di qualche 
anno le passioni intellettuali che esplosero definitivamente 
imponendosi all‟attenzione della rinnovata opinione pubblica con 
l‟arrivo del ‟68.  
 
Il tema di partenza della sceneggiatura si prefigge il fine di 
descrivere il colonialismo, le speranze di rivalsa dei colonizzati e il 
dramma della guerra d‟Algeria attraverso gli occhi di un 
paracadutista francese, parigino, borghese, che smessa la divisa 
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diventa fotoreporter: uno sguardo lontano dall‟oggetto in quanto poco 
partecipe, che inevitabilmente finisce per offrire ogni aspetto della 
tragedia coloniale, e infine viene trascinato suo malgrado nella 
Storia. Un lavoro, quello di  fotografo, che lo stesso protagonista 
considera solo «un buon mestiere per trovarne uno migliore…»275, 
come dichiara in un dialogo con Jean, il suo amico, ex parà anche 
lui, pied noir, disertore, ora membro dell‟O.A.S. Il dialogo ha 
l‟intento di sottolineare l‟assenza di passioni del personaggio di 
Paul, una freddezza che lentamente si svela spietata, se si pensa che 
nella conversazione Paul ha appena chiesto a Jean di poter assistere 
ad uno dei suoi attentati, quasi spingendolo ad uccidere, 
esclusivamente per poter fare delle foto da vendere alla rivista 
Match. Attraverso il dialogo si esprime il tema che la sceneggiatura 
propone sin dalle prime scene: l‟analisi della situazione del terzo 
mondo, dei “dannati della terra” che senza chiedere il permesso si 
presentano alla faccia del primo mondo pretendendo il rispetto dei 
propri innegabili diritti all‟autodeterminazione. Dal racconto 
emerge la brutalità delle colonie e dei violenti processi di 
decolonizzazione. Il tema s'ispira soprattutto alle teorie fanoniane, e 
parallelamente, sempre attraverso Fanon ma non disdegnando 
Sartre, Solinas esprime la dura critica all‟immobilismo della civiltà 
europea nei riguardi di quanto accade nel cosiddetto terzo mondo. 
Ogni personaggio è una funzione di questa metafora, un tassello 
della struttura. Il dialogo, negli scambi centrali, risulta la 
giustapposizione di quei tasselli che vanno a formare la struttura: 
                                                        
275 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, sceneggiatura, 1962-63, p. 10. Testo 
dattiloscritto reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 161 pagine. 
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molecole di senso generate da personaggi-funzione ognuno 
rappresentate diverse aspirazioni, particelle che unite costituiscono 
il significato centrale, ovvero un ritorno al tema, che sottotraccia 
guida ogni vicenda. L‟Algeria sconvolta dalla guerriglia fa dunque da 
sfondo al réportage di Paul Robin, protagonista di questa 
sceneggiatura, che si confronta con l‟amico Jean, con il suo passato 
e con il presente che lo vedrà sconfitto.  
 
Analizzare la sceneggiatura di Parà consente di affrontare e di 
osservare nella loro crescita, lo sviluppo dei principali temi  sui quali 
si è espresso Franco Solinas in tutti i suoi lavori. Se, come dice Lino 
Miccichè, intervenendo nel 1985 a La Maddalena in un convegno 
dedicato all‟autore sardo, l‟opera di Solinas può essere quasi 
interamente letta attraverso il tema del terzomondismo, è 
altrettanto vero che tale tema è legato dalla necessità di raccontare i 
processi storico-politici (un macrosistema entro il quale 
s‟inseriscono anche le tematiche riguardanti il terzo mondo e la sua 
decolonizzazione). Così com'è certo che talune opere, pur non 
rientrando nella prima opzione, rientrano quasi naturalmente nella 
seconda, portando però in superficie altri lati della poetica di 
Franco Solinas276: la condanna verso gli indifferenti, i cinici della 
Storia; l‟irreversibilità dei processi di cambiamento (che spesso 
mettono in crisi gli indifferenti di Franco Solinas); il bisogno di 
raccontare la massa e la sua capacità di essere protagonista nella 
storia; la dialettica forte tra passato e presente, che rappresenta 
                                                        
276 Si pensi in questo caso alle sceneggiature di Solinas: Kapò, Mr.Klein, Missione 
nell’Italia fascista. 
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spesso una delle principali cause di confronto-scontro nelle storie 
dell‟autore maddalenino. Tutti questi elementi, uniti a una solida 
base politica e letteraria, si ritrovano in Parà e contribuiscono a fare 
di questa sceneggiatura inedita una sorta di laboratorio, di 
esperimento che oltre a costituire la genesi per La battaglia di Algeri, 
diventa un riferimento per tutti i film della successiva filmografia 
dello scrittore maddalenino. Analizzare dunque questo testo 
significa in primis setacciare alla radice il campo di indagine dello 
sceneggiatore sardo, che nonostante le positive esperienze maturate 
dagli inizi degli anni ‟50, inizia proprio con Parà il percorso di 
rafforzamento dello stile, costituzione di una poetica riconoscibile, 
sviluppo di un punto di vista autoriale sulla realtà. Parà rappresenta 
insomma lo spartiacque tra il lavoro da sceneggiatore “delle 
retrovie”, in progetti poco personali o adattamenti, e quello di 
autore tout court; e ciò nonostante costituisce anche un prezioso 
documento inedito, uno di quei numerosi esempi di percorso 
incompleto, di filmografia invisibile, di cinema fermo sulla carta, 
che sono parte integrante del mestiere dello sceneggiatore. 
 
VIII. 1.a Alcuni Parallelismi tra Parà e La battaglia 
di Algeri 
 
La vicinanza tra questo copione mai realizzato e La battaglia 
di Algeri, che tre anni dopo vedrà la luce, è lampante. In primo 
luogo le due sceneggiature partono dalla medesima tematica (il 
terzo mondo, i dannati della terra), a questa sovrappongono lo 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
295 
stesso argomento (l‟indipendenza algerina). Partendo dallo sguardo 
occidentale di Parà, si arriva alla quasi imparziale visione di La 
battaglia di Algeri, con chiari toni documentaristici e cronachistici, 
che vengono attenuati dalla penetrazione nella realtà di Mathieu e 
Ali (così come di petit Omar, Ben M‟Hidi, Kader). Attraverso i due 
avversari, le realtà parziali non fanno altro che costituire la più 
completa rappresentazione della questione algerina, oltreché acuire 
la logica del confronto tra due culture, in questo caso quella 
europea e quella araba277, insita nel lavoro dello scrittore sardo e 
imprescindibile elemento di ogni suo copione terzomondista a 
partire proprio da Parà. Per quanto Gillo Pontecorvo ebbe a 
sostenere che l‟unico punto di incontro tra le due opere fosse il 
conflitto tra civiltà occidentale e terzo mondo, in realtà, tale 
identificazione del conflitto non è che il punto di partenza della 
vicinanza tra le sceneggiature. Raffrontando analiticamente i due 
copioni si rilevano numerosi momenti di comunanza, a partire dalla 
ripresa di alcune scene della prima sceneggiatura nella seconda, fino 
alla struttura fondamentalmente ellittica, che fa un largo uso del 
flashback. Le prime due scene di La battagli di Algeri, hanno svariate 
similitudini con le scene iniziali del primo flashback di Parà: i 
paracadutisti irrompono nella Casbah in un giorno grigio di pioggia, 
e catturano dei militanti; uno di questi viene brutalmente torturato 
ma tuttavia non confessa. In La Battaglia di Algeri le scene sembrano 
ordinate al contrario, ma è solo una conseguenza della perpetua e 
                                                        
277 Il discorso non è valido solo per Parà e La Battaglia di Algeri, infatti il 
contrasto, tristemente attuale, tra cultura araba e cultura occidentale, si respira 
in sottotraccia per tutta la sceneggiatura di La Battaglia ed è ben presente in 
Hanna K. 
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terribile circolarità del dualismo tra esercito e resistenza: arresto, 
interrogatorio, ricerca, rappresaglia, nuovo arresto e così via. Il 
povero algerino torturato, alla fine in lacrime, rivela dove si 
nasconde Alì, quindi i parà si muovono nella Casbah, nello stesso 
giorno grigio che si racconta nella sceneggiatura precedente, 
circondando il nascondiglio del leader algerino. È altrettanto simile la 
presenza nelle due sceneggiature, e non poteva essere altrimenti, 
della massa, di quel flusso popolare inarrestabile che, 
progressivamente sempre più invasivo sino a diventare assordante, 
si fa Storia, una personificazione collettiva, nel finale, quando sia in 
un testo che nell‟altro, la gente scende in piazza spontaneamente. Se 
Algeri è effettivamente un film corale, dove la presenza di numerosi 
personaggi/non-personaggi si confonde attraverso una narrazione 
ellittica e frammentata, in Parà sono chiaramente distinguibili i 
protagonisti, ma anche in questo caso, il folto della Casbah, i pied 
noir francesi e l‟esercito rappresentano tre personaggi corali, 
costantemente attivi, che determinano l‟azione dei protagonisti. La 
manifestazione di giubilo per l‟indipendenza appena raggiunta, che 
chiude Parà, travolge Paul; mentre è lo spettatore ad essere invece 
travolto dalla protesta che dalla Casbah, spontaneamente si riversa 
sulle strade del quartiere francese, nel finale di La battaglia di Algeri.  
 
Altri cortei sbucano da ogni 
Strada, si incrociano si interrompono, 
formano cortei nuovi e si allargano 
in tutte le direzioni, ormai ci si è 
dimenticati che cosa sia il silenzio […] 
- 
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Paul è stordito, esausto, e la 
folla continua a travolgerlo278 
 
Il passo appena citato si ripete nella sceneggiatura di La 
Battaglia di Algeri e, seppur con punti di differenza nella scrittura e 
già una superiore accuratezza nello stile, esprime lo stesso concetto 
rimandando alle stesse atmosfere. 
 
E laggiù nella Casbah i mantelli 
bianchi degli algerini sono come torrenti, 
sono come fiumane e per i vicoli, per le 
scalinate per gli slarghi e le piazze, 
irrompono nella città europea. […] 
Migliaia di bandiere, ce le hanno tutti, 
legate a bastoni, a canne, e sventolano a 
mano come  fazzoletti. Sventolate sulle 
facce chiuse dei parà, sugli elmetti neri dei 
soldati279. 
 
Ugualmente lampante è la comunanza tra alcuni personaggi 
delle due sceneggiature: molte delle caratteristiche di Paul, 
protagonista di Parà, trovano perfetta consonanza con i tratti del 
colonnello Mathieu, controcanto occidentale nel film successivo, 
così come trovano riscontro nel colonnello francese alcune 
caratteristiche di Jean, il coprotagonista di Parà. Procedendo per 
ordine registriamo che anche Paul, così come Mathieu, rappresenta 
la civiltà occidentale industrializzata e ne esprime la logica 
                                                        
278 Franco Solinas, Parà, secondo tempo, op. cit., p. 158. 
279 Franco Solinas, La Battaglia di Algeri, copia del 19/10/1966, op. cit., p.157. 
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estremamente razionale. Jean, amico di Paul, definisce in un breve 
dialogo, il carattere del protagonista; Paul, nella sua risposta, 
dimostra di aderire perfettamente alla descrizione: inizia da questo 
punto il richiamo all‟efficienza di Paul (già caratteristica del Marlow 
conradiano280 e segno di distinzione del perfetto Mathieu). 
 
JEAN 
Me ne ero dimenticato… tu 
sei sempre straordinariamente logico. 
tutti i francesi di Francia sono logici. 
Sanno sempre quello che devono 
volere, e quello che vogliono è sempre 
il loro interesse. 
 
    Anche Paul sorride. 
PAUL 
E ti sembra un difetto?281 
 
Paul non vede il difetto, dove invece Jean, anch‟egli francese 
ma d‟Algeria, trova la falla. L‟eccessivo utilitarismo, 
l‟estremizzazione della logica razionale, «vera generatrice di 
mostri»282, può diventare disumanizzazione, può portare a quella 
perdita di sensibilità che si trasforma nelle torture dei parà, nel 
razionalismo cieco dei lager nazisti che Solinas efficacemente 
                                                        
280 Su questo punto cfr. Mario Domenichelli, Narciso al buio, analisi digressiva di 
«Cuor di Tenebra» di Joseph Conrad, Longo, Ravenna, 1978, p.98 
281 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.16. 
282 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Éditions de Minuit, Paris, 1972 
(trad. it. L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino, 1975)  
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descrisse in Kapò283, nella fredda macchina messa in moto dalla 
polizia francese per radunare gli ebrei di Francia nel velodromo 
d‟Inverno284 descritta in Mr. Klein (e sarebbe da citare, per le stesse 
ragioni, anche la prima scena del film), nell‟eccessiva 
burocratizzazione degli apparati del partito comunista clandestino 
durante il ventennio fascista285: una disumanizzazione progressiva 
che cresce impercettibilmente fino a diventare prassi. Mathieu è la 
prassi, ineccepibile, inarrestabile, metodica, brutale. Paul non può 
contare sul sistema dell‟esercito, che ha rinnegato per utilitarismo, 
convinto com‟è della ormai prossima sconfitta francese contro le 
istanze algerine. Perché se Mathieu incarna orgogliosamente una 
certa dose di idealismo patriottico, Paul rifugge da ciò a qualsiasi 
costo. 
 
Il protagonista di Parà, che ha ventotto anni nella 
sceneggiatura e trentotto nel trattamento, è dunque più giovane del 
colonnello Mathieu che ne ha cinquantuno nel momento in cui 
entra in scena. La sceneggiatura di Algeri inizia raccontando anche 
vicende che avvengono ben prima dell‟arrivo del colonnello, che si 
verifica solo a metà della sceneggiatura286 (se si eccettua la scena 
iniziale di Algeri dove, attraverso un breve richiamo al presente, 
                                                        
283 Cfr. Franco Solinas, Kapo, sceneggiatura, 1960, op. cit. 
284 Su questo punto cfr. Franco Solinas, Joseph Losey, Mr. Klein, op. cit. 
285 Su questo punto cfr. Franco Solinas, Missione nell’Italia fascista, sceneggiatura, 
1975. Testo dattiloscritto con parti e correzioni autografe, reperibile presso 
l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 253 pagine. 
286 Non essendo differente, in questo, dal maresciallo Riva in Squarciò (La grande 
strada azzurra), il quale sostanzialmente arriva nell‟arcipelago de La Maddalena, 
per dare la caccia al pescatore di frodo Squarciò. 
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ritroviamo l‟efficiente colonnello già al lavoro su un torturato287) 
quando Mathieu, moderno deus ex machina, invocato per risolvere la 
situazione che si fa intricata. Paul è la prima immagine descritta da 
Solinas nella sceneggiatura di Parà, a voler sottolineare,  la centralità 
del personaggio e del suo sguardo su quanto accade.  
 
La testa di Paul è appena rovesciata all‟indietro 
sulla spalliera del sedile. La M. indugia 
attentamente sul suo viso: sulle pupille chiare e 
trasparenti.288 
 
Così Mathieu si prospetta quale elemento del presente, e la 
rievocazione del passato non avviene attraverso di lui, ma secondo 
un criterio imparziale di recupero della memoria storica oggettiva, 
mentre Paul, anch‟egli elemento fondamentale per condurre la 
storia al tempo presente, guida il ritorno al passato (producendo un 
andamento ellittico della narrazione in entrambe le sceneggiature), 
che è in tutto e per tutto un ricordo soggettivo del protagonista. La 
voice over in ogni caso li accomuna introducendoli nelle rispettive 
sceneggiature attraverso una “carta d‟identità” che sottolinea in 
particolar modo la loro assai simile estrazione culturale, 
specificando dunque l‟obiettivo dello sceneggiatore sardo. In Parà la 
carta d‟identità di Paul irrompe in una sorta di fermo immagine. Un 
                                                        
287 Un preludio che testimonia della circolarità narrativa che, come già in La 
grande strada azzurra, caratterizza un gran numero di sceneggiatura dell‟autore 
maddalenino, e può essere assunta tra le cifre narrative e stilistiche di Franco 
Solinas. 
288 Franco Solinas, Parà - primo tempo, sceneggiatura, 1962-63, p. 2.. Testo 
dattiloscritto, reperibile presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 148 pagine.  
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vero e proprio fermo immagine sarà utilizzato qualche anno dopo 
(è il 1969) da Franco Solinas per fissare la figura di Josè Dolores in 
Queimada, ma se in quel caso il volto di Dolores ci arriva attraverso 
lo sguardo attento dell‟inglese Walker, in questa circostanza il viso 
beffardo di Paul Robin si presenta allo spettatore filtrato dallo 
sguardo sofferente di un membro della resistenza algerina, che 
cerca in ogni modo di concentrarsi «sul viso di colui che sta 
cercando di avvilirlo e di spegnerlo.»289  
 
VOCE SPEAKER 
Paul Robin, nato in Europa, a Parigi, il 
diciotto marzo millenovecentotrentaquattro, 
battezzato. Il padre290 magistrato. La madre 
insegnante. Nessuna tara ereditaria. 
Alimentazione razionale. Fino ai quattro 
mesi, latte materno; fino a un anno, prodotti 
Nestogen e Mellin; a un anno, legumi frutta 
e  carne tritata. Scuole: due anni di asilo 
Montessori, cinque anni di elementari, 
cinque di ginnasio tre di liceo. Maturità 
classica. Università, facoltà di 
giurisprudenza. A vent‟anni chiamato per gli 
obblighi di leva.291 
 
La precisione descrittiva è chirurgica. Franco Solinas indica il 
regime alimentare di Paul da piccolo, cita addirittura prodotti e 
                                                        
289 Ivi, p. 47. 
290 Nel testo originale della sceneggiatura riporta “il madre”, ovviamente un 
refuso sul quale si è apportata la giusta modifica. Nel trattamento non è 
presente l‟errore. 
291 Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. cit., p.48 
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marche di largo consumo (un quadro nel quale dovevano 
riconoscersi numerose famiglie borghesi europee), disegna dunque 
un quadro familiare borghese, benestante, colto e comune; indica 
l‟educazione e l‟ottimo grado di istruzione del protagonista, il tutto 
per non fornire alcun alibi culturale agli errori di Paul, che 
rappresentano senza troppe mediazioni gli errori della Francia, 
nonché le colpe insite nella coscienza del primo mondo, quello 
coloniale. Nel trattamento Paul viene addirittura descritto come 
laureato in Lettere, quasi a voler rimarcare, porre un solco sulle 
radici culturali del soggetto, allargando il discorso agli intellettuali 
francesi che nel periodo della guerra algerina si espressero talvolta 
con ambiguità292. In Algeri anche il colonnello Mathieu viene 
presentato attraverso una “carta d‟identità”, per quanto egli sia più 
vecchio e abbia un curriculum militare decisamente più importante, 
che lo scrittore sardo non manca di specificare.  
 
SPEAKER 
Cognome: Mathieu; nome: Philippe; nato 
a Rennes il 3 maggio 1906; grado: Tenente 
Colonnello; scuole: Politèchnique laurea in 
ingegneria; campagne: Seconda Guerra 
Mondiale, movimento di resistenza 
antinazista, campagna d‟Italia, guerra di 
Indocina, guarra d‟Algeria.293 
 
                                                        
292 Su questo punto cfr. Frantz Fanon, Gli intellettuali e i democratici francesi di fronte 
alla Rivoluzione algerina, «El Mudjahid» n.13, I dicembre; n.14, 15 dicembre; n.15, 
30 dicembre, in Opere Scelte vol.2, a cura di Giovanni Pirelli, Einaudi, Torino, 
1971 pp. 11-29. 
293  Franco Solinas, La Battaglia di Algeri, op. cit., pp. 83, 84. 
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A differenza di Mathieu, effettivamente partigiano nelle sue 
scelte, Paul «nasconde il vuoto sotto un‟apparenza brillante ed 
efficiente»294 come la società che rappresenta, e sente di non 
appartenere ad alcuna bandiera. Mathieu rappresenta la stessa 
società ma il suo punto di vista è opposto: egli è il male che la 
Francia deve far finta di non vedere se intende ancora preservare i 
suoi privilegi sul popolo algerino, «noi siamo soldati e abbiamo il 
dovere di vincere. […] la Francia deve rimanere in Algeria? Se 
rispondete ancora sì, dovete accettare tutte le necessarie 
conseguenze»295. La domanda sembra essere rivolta ai genitori di 
Paul, il nucleo famigliare piccolo borghese, che saluta il figlio in 
procinto di andare in guerra, con tranquillità e leggerezza:  
 
PADRE DI PAUL 
Bè… vi auguro buona fortuna, ragazzi. 
Nessuna guerra è bella, e questa è 
peggiore delle altre. Ma ormai che c‟è, è 
meglio finirla bene e il più presto 
possibile…296 
 
Paul è un cinico, un indifferente, un opportunista, proprio 
come lo sarà Mr. Klein, la cui indifferenza, «serve da cartina di 
tornasole per un ritratto aggiornato del borghese europeo»297. E 
                                                        
294 Massimo Ghirelli, Gillo Pontecorvo, op. cit., p.52. 
295 Franco Solinas, La Battaglia di Algeri, op. cit., p. 128. La frase è un 
adattamento di una nota frase del generale Massu, personaggio a cui Mathieu, 
come già ricordato, è ispirato: «Sono un soldato e obbedisco».  
296  Franco Solinas, Parà, secondo tempo, op. cit., p.93. 
297 Alberto Moravia, “A proposito di Mr. Klein” Postfazione a Franco Solinas, 
Joseph Losey, Mr. Klein, op. cit. 
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come in Mr. Klein esiste un doppio che resiste alla cattura e alla 
brutalità della Francia di Vichy, che opera da coscienza per il primo 
Robert Klein, per Paul c‟è Jean, l‟amico che percorre tutta un'altra 
strada, critica l‟indifferenza del fotoreporter, la sua tendendenza a 
non prendere parte se non per se stesso, e decide di restare e 
combattere, per un ideale, sbagliato e antistorico, che comunque va 
oltre il proprio tornaconto. La coscienza di un pied noir non può 
essere certo quella dell‟ebreo membro della resistenza che si 
nasconde agli aguzzini nazisti, ma è pur sempre un punto di vista 
appassionato, una presa di posizione, e come per il Klein invisibile, 
anche per Jean è giunto il momento in cui è necessario nascondersi 
e scappare. Jean rifiuta questo destino e ne spiega le ragioni: 
 
JEAN 
Ce ne sono almeno tre di motivi.  
Il primo è mio padre, la terra, il fatto che 
sono nato qui… 
Il secondo è che ci hanno fregato più di 
quanto un uomo possa sopportare… Da 
bambino, da ragazzo, da uomo, non mi 
hanno fatto altro che spiegare che 
l‟Algeria è francese.298 
 
Ecco in Jean l‟ideale per cui lottare e anche morire, ciò che a 
Paul, indifferente, insensibile, egoista, manca. La passione è il 
motore di Jean, che si ostina in una lotta assurda, senza alcun 
calcolo di opportunità ma semplicemente sotto la spinta di 
                                                        
298 Franco Solinas, Parà, secondo tempo, op. cit., p.14. 
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quell‟ideale che a questo punto del cammino sembra non lasciargli 
altra scelta che proseguire sino alla dannazione. Jean «avverte il 
marcio del meccanismo coloniale, le responsabilità della Francia. 
Ma non si ribella»299. Jean prende parte, facendosi partigiano di 
un‟idea certamente perdente. In questo, Jean ha molto in comune 
con Mathieu (che accecato dall‟ideale non percepisce la sconfitta, 
ma si salva ugualmente grazie alla razionalità), ma anche tra Jean e il 
sanguigno Alì La Pointe (per quanto i due personaggi rappresentino 
due parti politico-sociali diametralmente opposte) vi sono 
numerose affinità. L‟estrema opposizione dei due personaggi ne 
sancisce paradossalmente il legame: Jean da militare (inefficiente) 
rinnega la divisa francese per lottare in difesa della sua terra anche 
contro le leggi di quello stato che sembrava proteggerlo; Alì, per la 
stessa terra, lascia la malavita, con una presa di coscienza che lo 
porterà a combattere contro la corruzione della Casbah, ovvero 
contro quel sistema di consuetudini che ne sancivano la 
decadenza300. La lotta irragionevole verso l‟ideale per Jean, è la lotta 
di Alì, dura, spietata anche se ben più ragionevole. Ma quando 
anche ad Alì mancherà una guida, egli ritornerà all‟istinto per 
portare avanti le speranze degli algerini. I due infine vanno incontro 
al sacrificio finale, entrambi fanno scelte consapevoli, che li 
conducono all‟inevitabile morte.  
 
                                                        
299 Lettera di Gillo Pontecorvo al produttore Franco Cristaldi. Possibile che il 
riassunto presente nella lettera non sia altro che il soggetto correlato da alcune 
considerazioni dello stesso Pontecorvo. 
300 Una scelta e una presa di coscienza che accomuna Ali anche a Jose Dolores 
di Queimada. 
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Paul al contrario si sente integrato in un sistema di valori 
fittizi e rifiuta, forse non concepisce neppure, la possibilità di 
metterli in discussione, anche perché fondamentalmente usa questo 
sistema per costruire rapporti utili al proprio tornaconto. La sua 
coscienza appare soddisfatta, non ha legami, né interessi che si 
leghino in particolar modo alla maggioranza dei francesi d‟Algeria. 
Ogni situazione ha i suoi lati positivi e lui è pronto a sfruttarli: 
finché poteva essere un torturatore ha trovato vantaggioso restare 
in Algeria, ora che fa il fotoreporter  ritiene di poter guadagnare dalle 
immagini dell‟Algeria in prossimità dell‟indipendenza. Così è, 
almeno sino all‟emblematico finale nel quale la paura si impossessa 
gradualmente dell‟ex parà, proprio come la sensazione di nausea si 
impossessa di Antonio Roquentin protagonista del romanzo La 
nausea301 di Sartre. La paura di Paul non è ancora una presa di 
coscienza e non segna l‟abbandono dell‟indifferenza, è piuttosto il 
sopraggiungere di una strana forma di rimorso, un senso di colpa 
che lentamente assale il protagonista della storia, un rimorso non 
del tutto compreso e disperatamente rifuggito. In Paul registriamo 
infatti un ulteriore tentativo di fuga, un progressivo allontanamento 
dal senso di colpa,  così come fugge la coscienza di Klein insieme al 
suo omonimo302.  
 
 
                                                        
301 Cfr. Jean Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, Paris, 1938 (trad. it. La Nausea, 
Einaudi, Torino, 2005). 
302Cfr. Franco Solinas, Joseph Losey, Mr. Klein, op. cit. 
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VIII. 1.b Indifferenza e opportunismo di Paul 
Robin 
 
Il tema dell‟indifferenza e dell‟opportunismo sociale come si 
è già visto molto caro a Solinas, oltre che in Parà viene trattato 
anche in Mr. Klein e, pur se con diverse sfumature, anche in altre 
sceneggiature dell‟autore sardo303. Certo è che gli indifferenti di 
Solinas, come già visto, vengono tutti puniti e questa sceneggiatura 
non fa eccezione. Per Klein, che riesce a vivere tranquillamente 
durante la seconda guerra mondiale nella Francia di Vichy 
addirittura approfittando, nel suo mestiere di mercante d‟arte, della 
disperazione degli ebrei costretti a vendere per necessità, ci sarà la 
deportazione nel lager nazista di Auschwitz. Per Paul si materializza 
la minaccia dello sguardo di un algerino. Questa è la punizione 
destinata all‟ex parà francese: uno sguardo che scruta reiteratamente, 
segue i suoi movimenti e cerca i suoi occhi. Uno sguardo che Paul 
riconosce, identificandolo con quello di un militante del Fronte di 
Liberazione Nazionale algerino che egli ha torturato, in un passato 
non troppo lontano, parliamo di cinque anni prima, senza alcuna 
remora, con razionalità appunto. L‟indifferenza lascia Paul 
                                                        
303 Su questo punto cfr. Kapò attraverso il personaggio di Karl, nazista più per 
professione che per credo; Il Mercenario con Bill Douglas, che nella 
trasposizione cinematografica diventa il mercenario Kowalski e in generale 
costituisce un esempio della tipologia di personaggio che ritorna spesso nei 
western di Solinas (Bill Tate in Quien Sabe?, Henry Price in Tepepa); Rien de Rien 
attraverso Renato che, unicamente interessato a portare avanti i suoi affari, 
causa la morte dell‟amico Claude; ma anche in Queimada, il personaggio di 
Walker si può annoverare tra gli indifferenti, seppur con alcune variazioni.  
 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
308 
impreparato ad affrontare una situazione fuori dal suo controllo, un 
contesto che fino a poco prima aveva preferito ignorare. 
  
Il volto dell‟opportunista non è diverso da quello di altre 
figure di “occidentale” che si ritrovano spesso nelle sceneggiature di 
Franco Solinas, in particolar modo in molti dei copioni 
“terzomondisti”, personaggi provenienti da un paese più 
sviluppato, in ogni caso stranieri304: Paul ha meno di trent‟anni, è 
biondo, ha gli occhi azzurri, l‟espressione del viso perennemente 
tendente verso un sorriso ironico indice di sicurezza: è bello, sa di 
piacere, è elegante. Il trattamento, oltre a dare a Paul circa dieci anni 
in più, presenta un altro particolare teso a suggerire la portata 
generale del discorso di Solinas, la descrizione fisica di Paul Robin è 
infatti seguita da una precisazione: «potrebbe essere nato a Milano o 
a Parigi, a Boston, a Monaco o a Londra.»305 La notazione allarga 
evidentemente il discorso all‟intero occidente, come Conrad fece di 
Kurtz306 una metafora della critica agli stati europei, così anche Paul 
rappresenta lo stesso tipo di critica ma ora è la coscienza europea 
ad essere chiamata in causa. Un discorso ben chiaro nella lettera di 
presentazione del film al produttore Cristaldi: Pontecorvo e Solinas 
                                                        
304Per esempio come già abbiamo ricordato si vedano: Bill Tate, agente 
statunitense nel Messico della rivoluzione in Quien sabe? p.1, e in generale gli 
occidentali dei quattro film western a cui Solinas ha collaborato; Steve 
Morrison manager d‟assalto nel Portogallo post dittatura in Il cormorano p. 2 e 
16. Recuperando la natura dialettica del confronto, un antenato di questa 
tipologia di personaggio la troviamo nel tenente Riva nemico di Squarciò e 
rappresentante dello stato in Squarciò (La grande strada azzurra), p. 117. 
305 Franco Solinas, Parà, trattamento, p.1. 
306 Su questo punto cfr. Joseph Conrad, Heart of darkness/Cuore di tenebre, 
Mursia, Milano, 1978 (trad.it. Ugo Mursia); Kurtz è tedesco, di madre inglese e 
padre francese, e lavora al servizio di una compagnia belga. 
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scrissero infatti un riassunto del film, che inviarono a Cristaldi nel 
tentativo di convincerlo ad investire nella pellicola. L‟inizio del 
riassunto è la perfetta esplicazione del tema da cui Franco Solinas 
partì nella costruzione della storia, e la descrizione di Paul è la 
conseguenza di questo tema di partenza. 
 
Cos‟è il contrario della necessità, 
della fame, della malattia, della bruttezza, 
della passione rivoluzionaria (e quindi 
implicitamente ideale e umana) dei popoli 
coloniali? 
È l‟abbondanza, il gusto del 
superfluo, la salute, la bellezza, il 
disinteresse ideale, l‟indifferenza, 
l‟egoismo, la disumanizzazione. E questi 
“motivi” sono della nostra epoca e della 
nostra civiltà.307 
 
I temi della sceneggiatura di Parà ne fanno il primo tentativo 
di Franco Solinas di raccontare il terzo mondo (eccettuando 
l‟adattamento del libro Top of World di Hans Ruesch per il film 
Ombre Bianche308) inserendo all‟interno del tema lo scontro tra la 
partecipazione collettiva ad un processo storico inarrestabile e 
l‟indifferenza dell‟individuo, che al di là delle sue volontà si troverà 
a sottostare al corso della storia. Una storia di popoli in lotta, dove 
                                                        
307 Lettera di Gillo Pontecorvo al produttore Franco Cristaldi, cit. 
308 Ombre Bianche, regia di Nicholas Ray e Baccio Bandini, 1960. In quanto 
adattamento di un libro precedente, non possiamo considerare la tematica 
come propria di Solinas, e non la riconosciamo in ogni caso, mancando al film 
la sottolineatura politica che caratterizza Parà e le sceneggiature terzomondiste 
che seguono nella filmografia dell‟autore sardo.  
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l‟individuo si può costituire quale agente in una collettività, ed è il 
caso di Jean o del resistente algerino torturato, o indifferente, senza 
particolari vie di mezzo. L‟indifferenza di Paul si presenta 
progressivamente come una forma di autodifesa, come un modo 
per sopportare il rimorso. Quello che appare in prima battuta 
egoismo estremo, si commuta in vuoto, fin dal primo flashback. Il 
vuoto è colpevole, ma le colpe non risiedono esclusivamente 
nell‟individuo, bensì sono insite nella società. Paul riempie il suo 
vuoto con l‟assoluta necessità di efficienza, ed è perfetto per la 
carriera militare, nella quale si richiede tanta efficienza e poco 
esercizio di libero arbitrio309. Serve dunque un‟efficienza che acceca, 
aliena, spossessa, permette all‟uomo di ingannarsi sia sulla sua 
natura sia sulla natura dell‟oscurità che sta per affrontare. 
L‟efficienza non ha morale, è semplicemente votata al 
raggiungimento di un obiettivo quale esso sia e nel secondo 
flashback ritroviamo un esempio dell‟efficienza di Paul. Il parà non 
esita a stordire un automobilista per rubargli il veicolo, con l‟unico 
intento di completare in tempo un‟esercitazione militare. Jean 
collabora solo lo stretto necessario professando pessimismo, Paul 
non parla se non assolutamente necessario, agisce, scassina un'altra 
automobile per sostituire i libretti di circolazione e le targhe, calcola 
distanza, tempo e velocità necessari a completare la missione. Dopo 
una serie di infrazioni gravi, la missione è quindi compiuta, il fine 
giustifica i mezzi.310  L‟indifferenza di Paul si manifesta dunque 
                                                        
309 Al contrario Jean è un pessimo militare. Inefficiente appunto, quanto 
pervaso da passioni, sorretto da un‟idea, il che a sua volta è una forma di cecità, 
poiché l‟idea non è rapportata alla realtà in atto. 
310 Cfr. Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. cit., pp. 64 -77. 
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nella selettività, per esempio, dello sguardo che elegge solo le 
immagini utili al suo réportage, passando oltre il dramma dei giorni 
precedenti il referendum,  
 
La grande sala d‟aspetto è gremita 
di gente. Sul pavimento: valige, casse, 
sacchi, involti di ogni genere, materassi 
allungati. Regna una disperata confusione, 
ed è difficile muoversi là in mezzo. 
 
Paul sta attraversando la sala verso 
l‟uscita. Sul suo volto non c‟è sorpresa ne 
partecipazione. Si volge intorno con uno 
sguardo attento, ma freddo, 
professionale… Sul petto gli pende una 
macchina fotografica. 




Qua, fotografate… Avanti, fotografate qua… 
Fatelo vedere in Francia come ci hanno ridotti 
[…] 
 
Paul riesce a liberarsi. Allontana la 
donna con le palme delle mani. Le parla 
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Sì signora, lo so… Si sanno queste 
cose… La Francia è piena di fotografie di questo 
genere… 311 
 
Non è indifferenza rispetto alla contingenza, ma rispetto alla 
società, rispetto alla Storia, rispetto all‟essere umano. La contingenza 
è affrontata e superata sempre brillantemente, anche quando si 
tratta di torturare i resistenti algerini: anche in questo caso, 
soprattutto in questa circostanza, l‟indifferenza necessita 
dell‟efficienza quale unica via di fuga attraverso la quale poter 
proseguire nel percorso “di vuoto”. Non si può restare indifferenti 
rispetto alle grida dei torturati312, rispetto al buio della fattoria dei 
Bonnaud (che si contrappone al sole accecante del passato, spesso 
rievocato nei ricordi di Paul), non si può restare indifferenti di 
fronte al cambiamento dei vecchi amici Jean e Giselle, mutuati in 
automi che da quel buio spuntano impauriti, per aprire la porta di 
casa e richiuderla velocemente, e neppure di fronte ad un uomo 
sgozzato di fresco alle porte di Algeri; eppure Paul vi riesce, 
rifugiandosi dietro l‟efficienza: parla del suo lavoro a Jean, e tenta di 
convincerlo a compiere l‟impresa folle di uccidere di fronte alla 
macchina fotografica; scatta efficientemente decine di fotografie al 
morto algerino, altrettanto efficientemente, in un gesto estremo, 
                                                        
311 Ivi, pp.10, 11. 
312 L‟indifferenza come via di fuga dall‟orrore della tortura è la stessa cercata da 
un militare francese di stanza in Algeria durante gli anni della guerra. Si delinea 
la situazione di un uomo con disturbi psichici causati dal continuo torturare, la 
descrizione del caso è di Frantz Fanon: «Poiché non si proponeva (ciò sarebbe 
stato un assurdo) di desistere dal torturare (allora avrebbe dovuto dimettersi), 
mi chiedeva senza ambagi di aiutarlo a torturare i patrioti algerini senza rimorsi 
di coscienza, senza disturbi di comportamento, con serenità.».  Frantz Fanon, 
«Guerra coloniale e disturbi mentali» in I dannati della terra, op cit. p. 202. 
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sarà l‟amante di Giselle, continuando così ad ignorare la morte di 
Jean, altrettanto efficientemente Paul fotografa la folla festante che 
ha ottenuto l‟indipendenza, continuando a rifugiarsi dal suo 
passato. Ma come si è detto, la storia che è collettiva, non dà 
scampo a Paul: la sua indifferenza è costretta a confrontarsi 
ineluttabilmente col passato, e con la realtà. L‟indifferente che non 
può più esserlo è un uomo in balia delle forze altrui, dopo aver 
predicato individualismo in ogni momento della sua vita, ora per 
Paul tutto dipende dagli altri, gli algerini festanti che lui, 






VIII. 2 Analisi della sceneggiatura.  
 
VIII.2.a L‟arrivo di Paul Robin in Algeria: situazione 
ambientale e presentazione del personaggio  
 
Come per buona parte del lavoro di Franco Solinas, la 
collocazione storica della vicenda non risulta solo uno sfondo per le 
storie dei personaggi, ma ne costituisce il principale motore 
d‟azione. La vicenda di Parà si colloca storicamente nel luglio del 
1962: Algeri è una città sconvolta dalla guerra che vede protagonisti, 
da una parte gli algerini, il popolo della Casbah, e dall‟altra l‟esercito 
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francese e i pied noirs, i francesi d‟Algeria313, per la maggior parte 
aderenti all‟OAS314, organizzazione che intende difendere a 
oltranza, e senza rinunciare all‟uso estremo della violenza, l‟Algeria 
francese. Con gli accordi di Evian il governo francese ha decretato 
il cessate il fuoco, riconoscendo al popolo algerino il diritto di 
decidere, attraverso il voto, la propria indipendenza. L‟OAS dà 
conseguentemente avvio ad una serie di provocazioni e attentati, 
col fine di scatenare la reazione violenta da parte del popolo della 
Casbah, in un ultimo disperato tentativo di far così fallire gli 
accordi. Gli algerini resistono quasi in stato d‟assedio nella Casbah, 
anche perché appena qualcuno di loro, spinto dalla necessità, entra 
nella parte francese della città, rischia di essere linciato e ucciso. 
Nella sceneggiatura, l‟OAS rappresenta il catalizzatore delle 
frustrazione del personaggio di Jean Bonnaud (così come 
storicamente lo sarà per la maggior parte dei coloni) che si vede 
sfuggire i propri privilegi, sentendosi tradito da una nazione, la 
Francia, per la quale sia lui sia gli altri pied noir erano stati baluardo 
del sistema coloniale. L‟ineluttabilità dell‟indipendenza algerina, per 
quelle ragioni storiche e politiche, economiche e demografiche che 
a partire dalla fine della seconda guerra mondiale portarono negli 
anni „60 tutti i popoli colonizzati ad essere indipendenti e sovrani, 
mettono in crisi questo sistema di rapporti ponendo l‟evidenza sulla 
                                                        
313 Cfr. Pierre-Cyril Pahlavi, La guerre révolutionnaire de l'armée française en Algérie 
(1954-1961), Editions L'Harmattan,Paris, 2000; Maurice Faivre, Le Renseignement 
dans la guerre d'Algérie, Editions Lavauzelle, Panazol, 2006; Gianfranco 
Peroncini, Il sillogismo imperfetto, Mursia, Milano, 2007; Benjamin Stora, La guerra 
d'Algeria, Il Mulino, Bologna, 2009.  
314 Cfr. Morland, Barangè, Martinez, Histoire de l’Organisation Armée Secrète, Paris 
1964. 
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loro natura violenta. Jean, amico di Paul, rappresenta quindi la 
decadenza del sistema coloniale e le sue derive terroristiche. Egli, 
vivendo esclusivamente nel tentativo, illogico e fallimentare, di 
mantenere lo status quo, si fa carico delle paure di un‟intera 
generazione di coloni. L‟amicizia di Jean con il protagonista nasce 
nell‟ambiente e sulle logiche cameratesche dell‟esercito francese, e si 
cementa proprio con l‟esperienza algerina. Ma mentre Jean anche 
da giovane ha un motivo per cui diventare parà, Paul dimostra che 
l‟esperienza militare, come quella di fotoreporter, è per lui solo un 
mestiere da svolgere con efficienza, in un mondo in deciso 
cambiamento. La posizione distaccata di Paul di fronte a tali 
cambiamenti sembra suggerire una capacità di reagire al meglio alle 
situazioni.  
 
L‟ex parà Paul Robin giunge ad Algeri tre giorni prima del 
referendum, è uno straniero e la sceneggiatura lo presenta ancora 
sull‟aereo in procinto di sbarcare. Egli appare quale semplice 
osservatore di tutto ciò che lo circonda. L‟inizio della sceneggiatura 
utilizza una serie di topoi315 che si ritrovano diffusamente in tutta 
l‟opera di Franco Solinas. Paul, come già accennato in precedenza, 
appena sbarcato trova all‟aeroporto una situazione drammatica. La 
scena sarà poi ripresa in Il cormorano316, nelle prime pagine, dove 
Steve Morrison arriva in Portogallo all‟indomani della Rivoluzione 
                                                        
315 L‟arrivo dello straniero è di gran lunga il topos più usato da Franco Solinas. 
Lo straniero funge, quasi sempre, da elemento di distrazione della condizione 
precedente, con in aggiunta un dato ben più originale, ovvero la portata del 
contesto storico al quale il nuovo arrivato deve allinearsi per non finirne 
schiacciato.  
316 Cfr. Franco Solinas, Il cormorano, op. cit. 
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dei garofani317. Paul Robin passa in mezzo ad una selva di uomini, 
donne e bambini, accampati nella sala d‟attesa dell‟aeroporto, dove 
si spera nella possibilità di fuggire da un‟Algeria ormai inospitale. 
Egli, perfettamente aderente alla sua funzione, passa in mezzo a 
tutto ciò con l‟indifferenza che fin da subito si palesa: nessuna 
sorpresa, né partecipazione sul suo volto, si guarda attorno «con 
uno sguardo attento, ma freddo, professionale»318, una 
professionalità che sfocia nell‟assenza di sentimento o pietà. La 
situazione di quell‟aeroporto non gli interessa, perché in Francia 
circolano moltissime foto che ritraggono quel tipo di situazione. La 
sua sicurezza è appena scalfita quando incrocia, per un attimo, lo 
sguardo di un giornalista americano, uno dei tanti ricordi dai quali 
deve comunque continuamente fuggire, una delle responsabilità 
taciute che esploderanno nel finale. Egli si muove in una Algeri 
sconvolta dalle violenze con disinvoltura e altrettanta violenza; non 
sembra essere a conoscenza della situazione, e perciò chiede 
informazioni ad un tassista, mantenendo comunque un‟aria 
distaccata e apatica. Gli algerini sono chiusi nella Casbah, gli spiega 
l‟autista, rintanati come topi e solo la fame li costringe ad uscire. Ad 
un tratto l‟attenzione del protagonista è rapita da un‟immagine che 
vede dal finestrino del taxi: 
 
Sul marciapiede c‟è il corpo di un arabo,  
supino, le braccia spalancate, morto.  
Intorno alla sua testa, una pozza di  
sangue si sta coagulando. La testa  
                                                        
317 Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. cit., p.1. 
318 Ivi, p.10. 
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è fracassata, il volto irriconoscibile. […] 
Accanto a lui, siede un bambino  
arabo di pochi anni. Appare sbigottito. […] 
Paul lavora con velocità e precisione. […] 
Ancora una foto al morto e al bambino.  
Il bambino si mette a piangere. Paul ha finito.319 
  
Uno dei tanti crimini dell‟O.A.S. La descrizione è precisa, 
puntuale, fotografica. Un vecchio mendicante arabo è stato 
assassinato, di fianco a lui un bambino piange. I gesti di Paul sono 
altrettanto precisi: intima al taxi di fermarsi e salta giù dalla vettura 
ancora in corsa. Ma senza un‟intenzione umanitaria. A Paul 
interessa esclusivamente avere qualcosa di buono da fotografare. 
Solinas descrive quello che Paul fotografa con la sua Leica. La scena 
segna l‟ingresso dell‟ex parà ad Algeri, rimarca il suo atteggiamento 
verso quella realtà, allo stesso tempo presenta il fermento della città 
a pochi giorni dal referendum. L‟insensibilità di Paul non è diversa 
da quella che dimostrano i passanti francesi che transitano accanto 
al cadavere deviando brevemente, appena il tanto necessario per 
evitare di calpestarlo, «gli europei si affrettano verso le loro case. 
Non c‟è nessuno che accorra, che gridi, che si chini. Appena 
qualche sguardo.»320 Il commento cinico dell‟autista conclude la 
presentazione della città: «Ad Algeri, di questi tempi, ammazzare un 
uomo è la cosa più facile del mondo»321. Durante il tragitto in auto, 
il tassista parla della situazione algerina introducendo il dato storico 
(compito che in seguito sarà assolto esclusivamente dal gruppo dei 
                                                        
319 Ivi, p.19. 
320 Ibidem. 
321 Ivi. p.20. 
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giornalisti, un vero e proprio personaggio): se gli algerini reagissero 
alle continue provocazioni dell‟O.A.S., gli accordi di Evian 
salterebbero e si potrebbe sperare (è chiaramente il punto di vista di 
un francese) nell‟intervento dell‟esercito e dunque nella repressione 
manu militari della rivolta, «ma loro [gli algerini] se ne stanno là 
chiusi, proprio come i topi322 dentro una fogna»323. Paul Robin 
sembra vagamente interessato, controbatte mollemente alle 
considerazioni del tassista: «non mi sembra che te ne importi 
molto»324, al che l‟uomo risponde laconico «importa più a me che a 
lei», ancora una battuta sull‟indifferenza di Paul, che ammette in 
seguito al tassista di non essere un buon patriota325. Quando, 
arrivato al suo albergo, paga il conto del taxi, commenta dicendo 
che una volta quella corsa costava di meno. In questo momento del 
film, si capisce che Paul è già stato ad Algeri, la sua giovane età 
suggerisce che non possono essere passati troppi anni. Anche il 
portiere dell‟albergo lo riconosce e lo saluta simpaticamente, hanno 
tutta l‟aria di essere o essere stati buoni amici. Il portiere, Henri, 
commenta gli abiti borghesi di Paul, che testimoniano il suo nuovo 
mestiere, un mestiere che al portiere, chiaramente francese, 
evidentemente non piace. Nel trattamento c‟è una frase che sparisce 
poi in sceneggiatura per lasciare spazio ad uno scambio di battute 
più naturale, ma che tuttavia testimonia del rapporto tra i giornalisti 
e i francesi d‟Algeria, che Franco Solinas intendeva rappresentare: 
                                                        
322 I francesi d‟Algeria erano soliti apostrofare i resistenti algerini chiamandoli 
ratons o bougnoules. Cfr. Jean Paul Sartre, introduzione a Henri Alleg, op. cit. p.19 
323 Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. cit., 23. 
324 Ivi. p.15 
325 Frase chiaramente riferita al patriottismo esasperato di pied noirs e militari, 
ma altrettanto significativamente pronunciata da Paul.  
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«anche tu sei passato dalla parte di chi giudica?»326, chiede infatti 
l‟amico portiere a Paul. La considerazione scaturisce da una 
annotazione sui nuovi indumenti di Paul, che evidentemente prima 
si presentava vestito diversamente. Un dato significativo: nessun 
francese che Paul incontra nel suo cammino ha simpatia per i 
giornalisti o i fotoreporter, neppure l‟amico Jean vede di buon occhio 
il suo cambiamento. La sceneggiatura svela solo ora che Paul era 
infatti un paracadutista dell‟esercito francese, l‟occupazione di 
fotoreporter, che ora lo rappresenta, è la più invisa proprio ai francesi, 
in particolar modo all‟esercito e ai suoi membri. La figura dell‟ex 
militare che diventa fotoreporter rimanda ad un'altra sceneggiatura 
scritta dalla coppia Solinas Pontecorvo e mai filmata. Ci riferiamo 
all‟adattamento del libro di Ugo Pirro Le soldatesse327, del quale 
regista e sceneggiatore scrissero e proposero una loro versione, 
senza successo. Il film che si fece in seguito328 vide Solinas tra i 
collaboratori alla sceneggiatura ma il suo apporto non andò oltre 
una minuziosa revisione del copione scritto da Leonardo Benvenuti 
e Piero De Bernardi. In breve, l‟adattamento proposto da Solinas 
inizia con due amici, Stefano e Dino, che, appena arruolatisi e pieni 
di entusiasmo, arrivano in Grecia. Le strade di Stefano e Dino si 
dividono presto e la sceneggiatura segue la storia di Dino in viaggio 
                                                        
326 Franco Solinas, Parà, trattamento, 1962, p.18. Testo dattiloscritto, reperibile 
presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 157 pagine. 
327 Cfr. Ugo Pirro, Le soldatesse, Feltrinelli, Milano 1956; Bompiani, Milano 
1963; Sellerio, Palermo 2000; Franco Solinas, Gillo Pontecorvo, Le soldatesse, 
op. cit. 
328 Le soldatesse, regia di Valerio Zurlini, 1965. Come noto, dopo aver rigettato 
un primo copione firmato da Pontecorvo e Solinas, perché ritenuto poco 
spettacolare, il produttore Ergas affidò la sceneggiatura a Benvenuti e De 
Bernardi, i quali scrissero un film decisamente diverso. 
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verso Salonicco, fino alla sua tragica morte, attraverso il ricordo di 
Stefano e di Efitichia (una delle prostitute che viaggiano con Dino, 
destinate agli stanziamenti dei militari italiani). Al di là dei due amici 
che allegramente partono alla guerra (immagine recuperata anni 
dopo a suo modo in Rien de Rien e che è già di per sé un elemento di 
congiunzione con la sceneggiatura di Parà, scritta non a caso in 
periodi contigui), e oltre alla simile struttura narrativa che alterna 
passato e presente, il personaggio di Dino porta a tracolla una 
macchina fotografica che userà in più occasioni. Una fotografia di 
Dino è elemento attraverso il quale si dà inizio al flashback, e in 
generale l‟elemento visivo, sia esso filtrato attraverso una fotografia 
o diretto, è lo strumento che istruisce la coscienza di Dino (che da 
fervente fascista attenua gradualmente le sue posizioni), manifesta il 
rimorso del ragazzo che non regge lo sguardo accusatore di Eftichia 
e richiama il ricordo di Stefano. Anche in questo caso si ripercorre 
l‟attitudine caratteriale di Paul: l‟accusa a Dino, attraverso una scena 
emblematica, è quella di aver tolto la dignità e aver ridotto alla fame 
il popolo Greco con l‟occupazione. In Parà, la vista, lo sguardo è il 
fattore strutturante dell‟interpretazione della realtà, non solo in Paul 
che fa il fotoreporter e manifesta dunque anche professionalmente la 
necessità di vedere, ma anche per l‟algerino che Paul tortura, il 
quale, durante le vessazioni, come facesse una fotografia fissa nella 
sua mente l‟immagine di Paul sorridente. Le stesse descrizioni del 
testo richiamano lo sguardo, il vedere, investendo di colori il lettore. 
La sceneggiatura pare infatti scritta per un film a colori, tante e tali 
sono le precisazioni cromatiche offerte alla professionalità del 
regista, del costumista o dello scenografo.  
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VIII.2.b Il giorno e la notte: dialettica tra passato e presente 
  
All‟interno della sceneggiatura, dunque, la connotazione 
cromatica ha una sua centralità nelle descrizioni di scena. Essa si 
esprime in massima parte attraverso gli abiti che hanno una 
funzione narrativa ben precisa. La descrizione dell‟abbigliamento 
non solo connota i diversi personaggi con tratti che ne sottolineano 
le particolarità caratteriali, non solo divide la scena distinguendo gli 
algerini e i francesi, i militari e i civili, ma segna soprattutto il 
passaggio dal presente al passato. Ciò avviene nei flashback che 
progressivamente svelano il segreto di Paul Robin, attraverso una 
struttura simile a quella che Solinas costruirà in L’amerikano per 
portare a conoscenza della vera identità politica e delle reali attività 
di Santore. Ci sono le divise dei parà con le quali i soldati sembrano 
tutti uguali, gli abiti civili ed eleganti dei giornalisti europei, il 
biancore degli indumenti degli algerini che in fila aspettano di 
votare per il referendum. Un chiarore che si contrappone con il 
marrone della terra nella quale, in passato, erano impiegati i 
braccianti algerini che sembravano confondersi con quella terra. E 
ancora ci sono gli abiti sempre diversi di Paul Robin, contrapposti 
alla divisa da paracadutista, indumento che caratterizza le immagini 
del suo passato. 
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Arrivato in albergo Paul cerca Jean Bonnaud, si guarda 
attorno, vede Algeri, e da qui ha inizio il primo flashback. Nel 
trattamento il tempo verbale utilizzato per descrivere i flashback è al 
passato, risultando anche assai evocativo e letterario: 
 
La Casbah era silenziosa e triste. 
 
Come le montagne di Aurès, come 
le foreste della Kabilia, come il deserto, la 
Casbah era l‟ultima patria algerina.  
Lontano dalle spiagge dorate, dai 
vigneti, dagli orti, dagli oliveti in dolci 
pendii, dai prati; lontano dalle ampie 
strade asfaltate, dalle grandi vetrine, dai 
palazzi, dalle ville, dalle cattedrali, dai 
parchi della terra algerina abitata dagli 
europei. 
 
La Casbah era grigia sotto una 
pioggia fredda e sottile. I parà salivano le 
ripide scalinate della Casbah.329 
 
La poesia del trattamento lascia spazio in sceneggiatura ad 
una descrizione tutta al presente più secca e concisa che, dopo 
alcune brevi indicazioni spaziali, predispone il paesaggio sonoro col 
grido delle donne algerine sull‟immagine dei parà che salgono le 
scale della Casbah disposti in due file, mentre la regia invisibile dello 
sceneggiatore suggerisce ogni inquadratura. I parà invadono i vicoli 
                                                        
329 Franco Solinas, Parà, trattamento, cit., p.21. 
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della Casbah, tutti uguali «come erano uguali le loro tute mimetiche, 
i mitra, i pugnali, i gesti, le voci, i sorrisi»330, fino ad entrare nel 
bagno turco dove le donne fanno la sauna, e dove nessun uomo era 
mai entrato. «Non c‟era niente che essi non potevano fare, e non ci 
fu niente che non fecero. Non ci fu angolo della Casbah che essi 
non violarono»331. La vendetta algerina non si fa attendere, il FLN 
infatti uccide, quasi tagliandogli la testa, un militare francese. La 
successiva risposta dei parà è un rastrellamento: vengono catturati 
una ventina di uomini, “allegramente” condotti in caserma per 
essere interrogati e certamente torturati.  
 
Ad attenderli c‟è Paul Robin, con una divisa militare ed i 
gradi di tenente. Nel trattamento Paul è un capitano, ma la parola 
capitano viene segnata e messa tra parentesi, con una correzione 
autografa, probabilmente in vista della successiva variazione. Paul è 
sicuro, preciso, sorridente, non c‟è sadismo in lui, anzi quasi pietà. 
Mentre tortura il prigioniero egli assume il tipico atteggiamento 
pietistico che effettivamente ebbero i parà, al colmo dell‟ipocrisia, 
nei confronti di chi torturavano332. I caratteri psicologici che 
sottendono alla scena derivano in massima parte dai due testi che 
ispirarono il copione: I dannati della terra di Frantz Fanon, e La 
Question (La Tortura nella traduzione italiana) di Henri Alleg. 
 
Alle volte […] si ha voglia di dir loro che se 
avessero un po‟ di pietà per noi, parlerebbero 
                                                        
330 Ivi, p. 22. 
331 Ivi, p. 23. 
332 Cfr. Franz Fanon, I dannati della terra, op. cit., p. 196. 
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senza costringerci a passare ore per strappar loro 
parola per parola le informazioni. […] A tutte le 
domande rispondono: “Non so”. Persino il loro 
nome. Se gli si chiede dove abitano, dicono: 
“Non so”.333 
 
 Si compari il passo tratto da Fanon con una scena di tortura 
presente in Parà. In tre scene verranno proposti altrettanti momenti 
della stessa tortura, si tratta sempre dello stesso carnefice, Paul, e 
della stessa vittima, il patriota algerino. 
 
[…] Paul porge una bottiglia al prigioniero 
 
PAUL 
Cerca di essere ragionevole. Gli ordini sono di 





Non importa… una settimana di infermeria ti 
rimetterà apposto. Non devi avere paura. 
Nessuno saprà mai che tu hai parlato. Noi ti 
faremo guarire, e poi ti prenderemo sotto la 





                                                        
333 Ivi, p. 198. 
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[…] Perché vuoi soffrire inutilmente? Perché 
vuoi morire? Avrai moglie e figli…334 
 
 
Il prigioniero guarda Paul, fissa il volto di quel torturatore. 
Poi il supplizio prosegue mentre nell‟aria risuona la canzone di 
Edith Piaf Rien de Rien335. 
 
[…] gli buttano l‟acqua sulla faccia e sul 
petto… Gli avvicinano delle pinze con dei 
fili elettrici. Una gliel‟avvicinano al viso, 
                                                        
334 Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. cit., p. 45. 
335 La canzone di Edith Piaf dà il titolo anche all‟omonima sceneggiatura che 
Fernando Morandi scrisse nel 1969, con l‟aiuto di franco Solinas che è anche 
l‟autore del soggetto. Il copione di Rien de Rien, ambientato in Indocina, come 
già ricordato rappresentava la seconda opzione di film su terzo mondo. 
Nell‟archivio del Fondo Franco Solinas, è presenta la sceneggiatura e anche un 
progetto di adattamento televisivo in sei puntate, scritto dallo stesso Morandi. 
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gliela stringono all‟orecchio… Una scarica 
terribile lo percorre tutto.336 
 
La descrizione della tortura ha nel drammatico racconto che 
Henri Alleg fece delle torture subite per mano dei parà nel 1955 un 
riferimento costante e dichiarato. Franco Solinas ricostruisce le 
scene di tortura a partire dal libro di Alleg sia Parà sia 
successivamente per La battaglia di Algeri. 
 
[…] mi agitò dinanzi agli occhi le pinze cui 
erano fissati gli elettrodi. Piccole pinze di acciaio 
brillante, lunghe e dentellate. […] Me ne fissò 
una al lobo dell‟orecchio destro, l‟altra a un dito 
della mano destra. 
Improvvisamente sobbalzai e urlai a 
squarciagola.337 
 
La guerra d‟Algeria segnò una svolta nella storia della tortura, 
non soltanto per l‟estensione del fenomeno, ma proprio per l‟uso 
sistematico dell‟elettricità. La pratica della tortura costituì l‟elemento 
fondamentale del controllo materiale e psicologico della 
popolazione algerina. Fu altrettanto scioccante scoprire che in 
Algeria a torturare non furono solo specialisti, ma anche padri di 
famiglia, insospettabili coloni, pied noirs proprio come Jean Bonnaud 
e suo padre. Sarà Sartre a ricordare come tutto avvenne 
progressivamente e impercettibilmente: i francesi, gli stessi che 
combatterono i nazisti durante la seconda guerra mondiale (come 
                                                        
336 Franco Solinas, Parà, primo tempo, op cit., p. 47. 
337 Henri Alleg, La question, op. cit., p. 42. 
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ricorderà il colonnello Mathieuin un celebre dialogo di La battaglia 
di Algeri)338, si mutarono da vittime in carnefici, senza rendersene 
conto: 
 
[…] tutto si è compiuto 
insensibilmente con abbandoni 
impercettibili; quando abbiamo levato il 
capo, abbiamo visto nello specchio un 
volto odioso, sconosciuto: il nostro.339   
 
Nella sofferenza il prigioniero si concentra con odio su chi 
sta cercando di avvilirlo, fissa quel volto, il volto di Paul Robin: 
«Occhi chiari, un po‟ ironici. La bocca appena sorridente e i denti 
forti, bianchi… Bello, sano, nutrito, pulito, disinvolto»340.  
Sull‟immagine del volto di Paul, lo speaker annuncia la “carta 
d‟identità” del protagonista già citata in precedenza341. 
 
 Il ritorno al presente mostra, attraverso una descrizione 
minuziosa342, Paul in abiti civili che attende nella sala stampa della 
prefettura di ricevere il pass da fotografo. La sala brulica di 
                                                        
338 Su questo punto cfr. «Quelli che ci dicono nazisti non sanno che tra noi ci 
sono dei sopravvissuti di Dachau e di Buchenwald.» Franco Solinas, La 
Battaglia di Algeri, op. cit., p.127. 
339 Jean Paul Sartre «Une Victoire» Introduzione a Henri Alleg, La question, 
Editions de Minuit, Paris 1958, in Situations V, Colonialisme et Néo-Colonialisme, 
Gallimard, Paris 1964, pp. 72-88. 
340 Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. cit., 48. 
341 Cfr. infra, presente capitolo, p. 273. 
342 La descrizione indica inequivocabilmente il passaggio al presente: “Paul 
indossa una giacca blu sportiva, un paio di pantaloni chiari e una maglietta 
grigio chiaro con il collo sbottonato.” Franco Solinas, Parà, primo tempo, op. 
cit., p.49. 
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giornalisti, uno di questi detta al telefono il suo articolo e attraverso 
lui veniamo informati sulla situazione algerina: gli attentati si 
susseguono nell‟indifferenza generale, la maggior parte degli 
europei algerini aderiscono all‟OAS che vuole far fallire gli accordi, 
il governo francese declina ogni responsabilità per le attività 
dell‟organizzazione di stampo terroristico ma non le ostacola. E con 
l‟interrogativo sul perché l‟esercito non prenda contromisure nei 
confronti dell‟OAS si chiude l‟intervento del giornalista. Spesso 
Franco Solinas usa i giornalisti come personaggio collettivo. Essi 
sono il più delle volte un gruppo abbastanza compatto dal quale 
emergono a volte una o due figure più rappresentative. Nelle 
sceneggiature di Solinas, il giornalista è sempre la voce della storia, 
il commento storico, il controcanto ai fatti, sarà così sia in Algeri sia 
in alcune delle sceneggiature successive343. Solinas sottolinea il ruolo 
dei media nella storia contemporanea e costruisce un‟immagine 
ideale della loro funzione. In questo caso la figura del giornalista 
americano, che ritornerà spesso nella sceneggiatura a pungolare i 
ricordi e i rimorsi di Paul, rappresenta la coscienza rinnegata del 
protagonista. Dopo avergli ricordato il loro precedente incontro, il 
giornalista americano dice a Paul di volergli parlare di una sua teoria 
sulla violenza. È significativo il fatto che Paul rimanderà quel 
discorso ad un altro momento, ad una occasione più propizia, ed è 
altrettanto indicativo che quell‟occasione, all‟interno della 
                                                        
343 Per esempio nelle sceneggiature L’amerikano e Il cormorano il ruolo dei 
giornalisti è fondamentale. Essi, presenti, numerosi e curiosi, con le loro 
domande, con i loro interventi instillano il legittimo dubbio nello spettatore, 
smascherano, andando oltre il velo di ipocrisia che ammanta le dichiarazioni 
degli organi ufficiali.  
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sceneggiatura e del trattamento, non arriverà mai, anche perché 
Paul, creando un‟attesa non soddisfatta, evita accuratamente di dare 
ascolto al giornalista. Nel tentativo di risalire alla “teoria non detta 
sulla violenza” possiamo solo immaginare che non si discosti 
troppo da quanto Fanon ebbe a dire e scrivere riguardo alla 
violenza della colonizzazione, alla violenza interna alle colonie per il 
mantenimento dei rapporti di forza tra colono e colonizzato e alla 
conseguente risposta violenta del processo di decolonizzazione: 
 
La violenza che ha presieduto all‟assetto 
del mondo coloniale, che ha ritmato 
instancabilmente la distruzione delle forme 
sociali indigene, demolito senza restrizioni i 
sistemi di riferimento dell‟economia, i modi di 
presentarsi di vestire, sarà rivendicata e assunta 
dal colonizzato al momento in cui, decidendo di 
essere la storia in atto, la massa coloniale è ormai 
un‟immagine di azione molto chiara, molto 
comprensibile e che può essere ripresa da 
ciascuno degli individui che costituiscono il 
popolo colonizzato. Disgregare il mondo 
coloniale non significa che dopo l‟abolizione 
delle frontiere si creeranno vie di passaggio tra le 
due zone. Distruggere il mondo coloniale è né 
più né meno abolire una zona, seppellirla nel più 
profondo del terreno o espellerla dal 
territorio.
344 
                                                        
344 Frantz Fanon, I dannati della terra, op. cit., p. 8; si veda anche: «Liberazione 
nazionale, rinascita nazionale, restituzione della nazione al popolo, 
Commonwealth, qualunque siano le etichette impiegate o le nuove formule 
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 Le ipotetiche parole del giornalista americano sarebbero 
potute essere un monito per l‟ambizione di cieca di Paul, e 
certamente anche un‟ammissione di paura da parte del giornalista 
stesso. Un terrore per il futuro nell‟Algeria indipendente. 
 
 Ormai siamo a due giorni dal referendum, Paul cerca sempre 
il suo amico Jean, va a casa sua ma l‟amico non c‟è. C‟è la portiera, 
una signora diffidente e esasperata che ha notato la macchina 
fotografica di Paul e perciò si irrita. Il personaggio sarà in parte 
ripercorso in Mr. Klein: una portiera affitta infatti la casa di Robert 
Klein II. Anche la situazione non si discosta troppo dal primo 
incontro tra Robert Klein e la donna nel palazzo nel quale vive 
Klein II. Il fotoreporter lascia un messaggio per Jean alla scorbutica 
signora specificando che lui e Jean hanno fatto il militare insieme. 
La portiera è e resta diffidente, ma il discorso si interrompe 
bruscamente: si sente un‟esplosione, è un attentato, la Storia 
irrompe inattesa sulla scena. A questo punto la signora si lascia 
andare ad uno sfogo: «Abbiamo trovato il deserto e gli restituiamo 
il deserto a quei merdosi!»345. Un altro dettaglio del clima nel quale 
                                                                                                                                             
introdotte, la decolonizzazione è sempre un fenomeno violento» in Franz 
Fanon, op. cit., p. 2; si veda anche «Il regime coloniale è un regime instaurato 
con la violenza. È sempre con la forza che il regime coloniale si è instaurato. È 
contro la volontà dei popoli che altri popoli più progrediti nelle tecniche di 
distruzione o numericamente più potenti si sono imposti. Dico che un simile 
sistema stabilito con la violenza non può logicamente che essere fedele a se 
stesso e che la sua durata nel tempo è in funzione del mantenimento della 
violenza», intervento di Frantz Fanon alla conferenza per la pace e la sicurezza 
in Africa, Accra, 7-10 aprile 1960; riguardo al discorso sulla violenza del 
sistema coloniale è doveroso ricordare Henri Alleg, La Question, op. cit.    
345 Franco Solinas, Parà - primo tempo, op. cit., p. 62. 
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versava l‟Algeria. Anche il personaggio di Jean inizia ad acquisire 
spessore, oltre che a velarsi di un alone di mistero, poi spiegato con 
la sua partecipazione da protagonista alle attività terroristiche 
dell‟OAS. Un mistero e una ricerca che rimandano a Kurtz in Cuore 
di Tenebre346. Il colono Jean ha più di un lato in comune con Kurtz, 
mentre l‟indifferente ma anche efficiente Paul è speculare proprio 
nel mito dell‟efficienza a Marlow. La ricerca di Jean si protrae per 
soli due giorni che però sono dilatati durante l‟intero primo tempo 
del film possibile. I due amici si incontrano solo all‟inizio del 
secondo tempo, in un‟atmosfera tetra che accentua lo stridente 
paragone tra il passato e il presente. La ricerca infatti si protrae per 
concludersi nella notte, rimandando al racconto di Conrad. Una 
ricerca per certi versi assai vicina a quella senza fine di Klein nella 
pellicola che lo sceneggiatore sardo scriverà quattordici anni dopo 
per Joseph Losey.  
 
 Il secondo flashback introduce proprio Jean Bonnaud che, 
esattamente come accade per Kurtz, viene rievocato attraverso il 
ricordo, prima dell‟incontro notturno. Come in un caleidoscopio, la 
realtà si compone di fronte agli occhi del lettore/spettatore.  Paul e 
Jean si conosco già, sono fermi sul ciglio della strada, fanno 
l‟autostop, poi alla fine decidono di rubare una macchina per 
raggiungere il luogo dove pare abbiano un appuntamento. 
L‟appuntamento è in caserma. Era un‟esercitazione:  
 
                                                        
346 Joseph Conrad, Heart of darkness/Cuore di tenebre, op. cit. 
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[…] lasciati senza denaro e senza documenti a 
ottocentotrenta chilometri da qui. L‟ordine era 
di presentarsi in caserma entro ventiquattrore. 
Con ogni mezzo. 
 
Conosciamo indirettamente Jean, il giovane Jean: 
 
[…] è bruno, non molto alto e tarchiato. Ha il 
colorito scuro da meridionale. Ha i lineamenti 
marcati, un viso simpatico anche se un po‟ 
volgare. 
 
Il flashback si dipana su quindici scene, nelle quali si 
descrivono, con un andamento ellittico, vari episodi dell‟amicizia tra 
Paul e Jean; si presenta il co-protagonista e la famiglia di Paul e si 
entra all‟interno della vita militare. Lo scrittore sardo risponde 
perfettamente al suo credo, che gli fece preferire il cinema alla 
letteratura: le informazioni filtrate attraverso il cinema, possono 
arrivare più lontano ed essere recepite da più persone di quante 
leggerebbero un libro sullo stesso argomento. Per cui è attraverso il 
sergente che Solinas  trova il modo di parlare delle sempre ingenti 
spese militari affrontate, in questo caso, dalla Francia, citando cifre 
e dati reali attraverso un breve ma significativo monologo: 
 
Nella vita civile si dice che chi sbaglia 
paga. In guerra, chi sbaglia muore. La 
seconda differenza è che nella vita civile 
chi sbaglia paga di persona. In guerra no, 
perché se uno muore, paga la Francia. 
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Sapete quanto al mese ciascuno di voi tra 
vitto, alloggio, munizioni, benzina, 
paracaduti, stipendi, eccetera? Mezzo 
milione di franchi. Sapete quanto sono in 
un anno? Sei milioni di franchi. Un 
periodo di ferma di tre anni costa alla 
Francia in media diciotto milioni di 
franchi. Questa è l‟unica sacrosanta 
ragione per la quale voi non avete il diritto 
di morire!347  
 
Nel trattamento, questo discorso è affidato a Paul che è il 
superiore di Jean. Se la sceneggiatura invece bilancia il ruolo dei due 
ragazzi, mettendoli sullo stesso piano di reclute volontarie per una 
leva di tre anni, la scena descritta nel trattamento, dà a Paul la 
rudezza del sergente, accentuando il mito dell‟efficienza del 
protagonista ed evidenziando i differenti atteggiamenti di Paul e 
Jean nei confronti dell‟autorità militare francese: il primo sembra 
destinato alla carriera militare e agisce senza troppe implicazioni di 
ordine ideologico o morale che non siano quelle di seguire gli ordini 
con la massima efficienza; l‟altro, volontario, non ha un rapporto 
facile con l‟autorità e il suo ingresso nell‟esercito è dovuto 
esclusivamente alla necessità di difendere le terre di famiglia in 
Algeria. È evidente dai flashback parigini che un pied noir come Jean è 
visto con un pizzico di ilarità dall‟amico Paul, i suoi modi sono 
certamente più rozzi, e per questo i due personaggi non risultano 
mai sullo stesso piano. Ma il flashback parigino ha anche un'altra 
                                                        
347 Franco Solinas, Parà - primo tempo, op. cit. p. 81. 
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funzione, ovvero quella di entrare nella coscienza dello spettatore 
europeo all‟indomani dell‟indipendenza algerina: Franco Solinas 
costruisce un perfetto quadro di famiglia borghese all‟interno del 
quale si vuole inscrivere la migliore gioventù europea, evitando 
dunque che qualcuno possa sentirsi escluso dal discorso. Le scene 
con i genitori di Paul, ambientate a Parigi, non sono presenti nel 
trattamento e vengono aggiunte successivamente in sceneggiatura. 
Dalla lettera che Gillo Pontecorvo invia al produttore Cristaldi348, si 
comprende anche che i rapporti nella famiglia Robin si delineano 
secondo dinamiche differenti da come poi vengono trattati in 
sceneggiatura. Nella lettera Pontecorvo descrive Paul come un 
ragazzo che disprezza il padre, per i suoi scarsi guadagni e la sua 
poca ambizione, ma la cosa non traspare dalle pagine della 
sceneggiatura, nelle quali Paul è un figlio brillante che si diverte 
anche a scherzare con i genitori, e dai quali è amato.  
 
Le distanze tra Jean e Paul vengono sancite definitivamente 
con l‟arrivo in Algeria dei due giovani parà, e con lo stridente 
paragone tra le loro famiglie: i genitori di Paul sono borghesi, 
educati, ricchi di sense of humor, con quel leggero, ilare contrasto tra 
moglie e marito che Paul commenta con sorrisi divertiti di fronte 
all‟imbarazzo di Jean,  
 
                                                        
348 Difficile stabilire se la lettera di Gillo Pontecorvo, nella quale si riassumono i 
contenuti del film, sia precedente o successiva alla sceneggiatura. Qualora fosse 
precedente è possibile che alcune scene, presenti nel soggetto, siano state 
tagliate in sede di trattamento per poi essere recuperate con lo sviluppo della 
sceneggiatura.   
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[La madre di Paul] È una signora ancora 
giovane: alta, snella e vestita 
semplicemente ma con molto gusto. 
[…]  
Il padre di Paul veste elegantemente, con 
sobrietà. All‟occhiello ha il nastrino della 
Legion d‟Onore.349  
 
Il padre di Jean, nella sceneggiatura non si fa menzione della 
madre, invece è orgogliosamente pied noir, prima contadino, poi 
proprietario di terra, una terra lavorata dagli algerini «anche diciotto 
ore al giorno… E per niente. Per una manciata di semola…»350. Il 
signor Bonnaud entra brevemente in scena nel terzo flashback: dopo 
una normale giornata di torture Paul finisce il suo turno (ancora la 
descrizione della quotidiana brutalità vissuta come un giorno di 
lavoro non differente dagli altri), si prepara con estrema 
naturalezza,  ed esce. Sta andando a trovare l‟amico Jean, che si 
rilassa al mare nella tenuta di famiglia. Il padre di Jean accoglie Paul. 
Lui rappresenta il primo anello della catena coloniale, è il pioniere, il 
conquistatore arricchitosi attraverso il lavoro degli indigeni algerini. 
Non comprende assolutamente i problemi che vengono posti e 
considera i membri del FLN alla stregua di un manipolo di banditi, 
una considerazione non diversa da quella dei francesi che vissero i 
convulsi anni che portarono all‟indipendenza dell‟Algeria:  
 
[…] appare sulla porta di casa un uomo di 
una sessantina d‟anni. Ha un paio di 
                                                        
349 Franco Solinas, Parà - primo tempo, op. cit., p.87. 
350 Ivi. p.115. 
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pantaloni con la vita alta e una camicia 
bianca aperta sul petto. Malgrado una 
leggera pinguedine, ha un aspetto energico 
e giovanile. Tiene il busto dritto, ha le 
spalle forti e le mani nodose. La pelle del 
viso e del collo è cotta dal sole…351 
 
Oltre alla definizione degli ambiti culturali entro i quali sono 
cresciuti i personaggi, presentare il signor Bonnaud dà a Solinas la 
possibilità di mostrare uno spaccato delle condizioni di lavoro per i 
braccianti algerini. La tenuta dei Bonnaud è immensa, viene 
descritta di giorno, piena di vita, operosità, con la percettibile 
presenza del sole che pervade ogni spazio. 
 
TENUTA E VILLA DI JEAN352 - ESTERNO – GIORNO 
 
È una grande tenuta fino al mare. A destra 
e a sinistra della strada polverosa che 
l‟attraversa, si estende a perdita d‟occhio. 
Un immenso vigneto, con i filari interrotti 
di tanto in tanto da alberi da frutta. I 
braccianti algerini curano quegli alberi e 
quelle viti. Pianta per pianta, zappano, 
puliscono, spargono il solfato. Visti così 
dall‟alto, sembrano grandi formiche 
ognuna delle quali si confonde con il 
colore della terra353.  
                                                        
351 Ivi. p.113. 
352 Nella sceneggiatura si legge: “TENUTA E VILLA DI PAUL […]”. Un 
refuso opportunamente corretto. 
353Franco Solinas, Parà - primo tempo, op. cit.,  p.111. 
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Presentato il padre di Jean, il flashback prosegue definendo 
meglio i rapporti personali tra Paul, Jean e sua moglie Giselle. Lei è 
una donna giovane, sensuale, allegra che risulta fin da ora 
fortemente attratta da Paul. Infatti, appena vi è la possibilità, 
provoca il protagonista che non ne approfitta per amicizia di Jean. 
Il riferimento è preparatorio per quel che succederà nel finale: il 
tradimento è soltanto rimandato. Nel trattamento, a questo punto 
Paul svela sia alla donna sia all‟amico, la sua intenzione di lasciare 
l‟esercito francese e sempre all‟interno del flashback, con un‟ellissi di 
qualche giorno si va all‟ultimo giorno da parà per Paul, trascorso a 
bere e giocare. Nella sceneggiatura si salta la prima scena per andare 
direttamente alla sala da gioco in cui Paul svela le sue intenzioni al 
lettore, mentre ci rendiamo conto che l‟amico Jean sa già tutto. Per 
Jean è un tradimento, Giselle piange, ma Paul sembra non avere 
troppi rimpianti, capisce che non c‟è più molta logica nel proseguire 
questa carriera, lui sa come finirà la guerra franco-algerina: 
 
Come le altre volte. Gli indocinesi sono 
rimasti in Indocina, e noi siamo tornati in 
Francia. Nasser è rimasto a Suez, noi 
siamo tornati in Francia… Ho paura che 
finirà così.354  
 
 L‟amico Jean e Giselle lasciano la sala da gioco, mentre Paul 
viene coinvolto in una discussione sulla tortura insieme ad alcuni 
giornalisti che bevono in un tavolo del casinò. Un giornalista 
                                                        
354 Ivi, p. 133. 
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americano, lo stesso che Paul cerca di evitare nella sua nuova vita 
da fotoreporter, interviene nel dibattito mettendo alla berlina il 
giovane parà.  È un ricordo di Paul che spiega perché il protagonista 
evita così accuratamente di incrociare il reporter statunitense fin dal 
suo arrivo in Algeria, ma soprattutto Franco Solinas, come di 
consueto, lascia ad un giornalista il compito, non solo di raccontare 
la Storia, ma anche di denunciare, rappresentando il punto di vista 
dell‟autore, che si fonde, in un complesso gioco di costruzione del 
personaggio, anche con le parole di Paul. Lo statunitense parla dei 
parà, ne descrive la natura culturale, facendosene portavoce: 
 
Non è soltanto la Francia che essi 
rappresentano. Essi sono la Civiltà 
occidentale, il Cristianesimo, l‟Europa. 
L‟Europa bianca, grassa, raffinata, che 
non protesta, che è tranquilla, solidale… 
Che non la finisce più di parlare 
dell‟uomo, e poi lo massacra in tutti gli 
angoli del mondo!355  
 
La scena e il flashback si chiudono con Paul che, non 
sopportando oltre le parole del giornalista, gli sferra un pugno in 
pieno volto. Il giovane parà zittisce la voce del giornalista americano 
che gli ricorda le sue responsabilità. L‟americano peraltro lavora in 
un giornale filo-cattolico e quindi non può scrivere ciò che vede, 
ma «impara a vomitare, per lo meno»356: ecco la nausea di 
                                                        
355 Ivi, p. 146. 
356 Ivi, p. 147. 
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Roquentin357 che inizia ad affiorare dalla sceneggiatura. Il giornalista 
percepisce la realtà nella quale è costretto a vivere per quello che è, 
sa che le fondamenta del mondo occidentale si basano in massima 
parte sullo sfruttamento del terzo mondo, scopre l‟ipocrisia insita 
nella civiltà occidentale, nel “fardello dell‟uomo bianco” di cui parla 
Kipling e sul quale si costruiscono le certezze (sarebbe meglio dire 
le illusioni) del signor Bonnaud, così come degli altri pied noir. Paul 
non sopporta un punto di vista differente, è giovane, irruente, 
reagisce meccanicamente alle provocazioni del giornalista. Su queste 
battute si chiude anche il primo tempo previsto in sceneggiatura. 
Nel trattamento invece la scena si chiude molto prima: l‟alterco è 
ambientato nel tempo presente, si svolge tra Paul e un anziano 
giornalista e non sfocia in una rissa pur causando l‟ennesima fuga di 
Paul dai suoi fantasmi.  
 
Il secondo tempo della sceneggiatura si apre con il ritorno al 
presente e l‟arrivo di Paul nella tenuta dei Bonnaud, la vecchia casa 
colonica del padre rievocata nel flashback precedente. Paul trova 
finalmente Jean, come Marlow ottiene il suo incontro con Kurtz in 
Cuore di tenebre. Nell‟incontrarlo scopre anche una realtà desolante, 
brutale, esattamente opposta all‟immagine, diurna, soleggiata, vitale 
che la tenuta dei Bonnaud offre nel flashback. Cala l‟oscurità nella 




                                                        
357 Jean Paul Sartre, La Nausea, op. cit. 
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TENUTA – VILLA JEAN – ESTERNO – NOTTE  
 
[…] 
Tre i filari, le erbe crescono alte. Una 
diecina di pecore si muovono pigramente, 
brucando, e danno un senso di 
disfacimento e di abbandono. 
I fari illuminano, in fondo alla strada di 
campagna, la casa di Jean con la parete 
coperta di rampicanti. Risuona improvviso 
L‟ABBAIARE DI UN CANE. Un cane 
lupo esce dal buio, e corre abbaiando 
parallelamente al taxi…358 
 
Appare a questo punto anche Jean.  
 
La veranda è illuminata ora dai fari abbaglianti. 
Appare Jean. FISCHIA per richiamare il cane. 
[…] Jean tiene una mano nascosta dietro il 
corpo. L‟altra mano la tiene davanti agli occhi, a 
visiera, per proteggersi dalla luce…359 
                                             
 
L‟ambiente notturno è l‟elemento che per primo denota il 
passaggio di tempo e la dialettica in atto tra passato e presente. Di 
Jean, Solinas ci aveva suggerito finora soltanto il ricordo,  ora 
vediamo Jean e sua moglie Giselle al presente. La notte ammanta di 
tensione l‟incontro tra Paul e Jean: il cane lupo continua ad 
                                                        
358 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.2. 
359 Ibidem. 
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
341 
abbaiare, l‟atmosfera è tetra e irriconoscibile rispetto al flashback, la 
figura di Jean spunta incerta nella notte. Il pied noir non si fida di 
quei fari di macchina, nonostante Paul lo abbia avvertito del suo 
arrivo, ringhia al tassista di abbassarli. L‟abbraccio tra i due amici 
porta ad una nuova scoperta: Jean è armato di mitra. Appare fin da 
subito teso, aggressivo, divorato dall‟odio. Giselle, così vitale e 
sensuale in passato, è ora una ragazza invecchiata, annoiata, 
impaurita. Il drastico passaggio rafforza la funzione dialettica del 
tempo, costante nelle narrazioni di Solinas. Se gli indumenti per 
tutto il testo, oltre che per stabilire differenze di classe, ceto e ruolo, 
vengono usati come indizio per la comprensione dei salti 
cronologici, in questo caso è la figura di Giselle ad essere il 
principale segnale di questo passaggio e in generale del passaggio 
dai tempi belli, ai tempi da lupi, almeno per i coloni francesi. La 
donna affonda nel divano davanti alla tv in soggiorno, anche lei sta 
al buio, le luci sono spente e non si accorge dell‟arrivo dei due, 
finché Jean non richiama la sua attenzione azionando l‟interruttore. 
Il ritorno della luce sembra risvegliare la donna solo per un attimo. 
 
Giselle non sembra più un adolescente. 
Ha i lineamenti più marcati, e la linea della 
bocca si360 è fatta dura. Porta una veste da 
camera corta e senza maniche. È un po‟ 
ingrassata e ha i capelli tagliati corti. 
Stringe la mano a Paul, ma senza 
                                                        
360 Nel testo si legge “di”: un refuso opportunamente corretto.  
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Franco Solinas descrive precisamente la scena del film che 
Giselle guarda alla televisione:  
 
C‟è della gente in abito da sera intorno a 
un tavolino, sul quale sono disposti dei 
fiammiferi. I fiammiferi sono disposti 
secondo lo schema di un gioco…362 
 
La scena è quella del film di Alain Resnais L’anno scorso a 
Marienbad363. La scelta di Solinas non è casuale, poiché la pellicola di 
Resnais rappresenta, in un‟immagine docilmente suggerita al regista 
e da associare con la noia di Giselle, l‟obiettivo della donna. La 
moglie di Jean ha perso quell‟entusiasmo che ancora sembrava 
caratterizzarla in passato, l‟elegante umanità che nel film di Resnais 
gioca attorno ad un tavolo, molle, decadente, insulsa, rappresenta il 
desiderio di fuga di Giselle, l‟aspirazione al disimpegno che le è 
negata sia dalla situazione politica che dalla compromettente 
implicazione del marito nelle attività dell‟O.A.S.. Lei non ha più 
                                                        
361 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.7. 
362 Ivi. p.6. 
363 L'anno scorso a Marienbad (L'année dernière à Marienbad) è un film del 1961 
diretto da Alain Resnais. La sceneggiatura e i dialoghi sono dello scrittore Alain 
Robbe-Grillet. Vinse il Leone d‟Oro a Venezia nel 1961. Non troppo amato 
dal pubblico, fece tuttavia tendenza il "gioco dei fiammiferi" che, mostrato nel 
film dove aveva una valenza simbolica, rimase in voga per qualche stagione nei 
salotti della buona borghesia. 
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intenzione di restare a combattere per una terra bagnata di sangue, 
con a fianco un uomo votato al terrorismo e all‟attività clandestina, 
vorrebbe partire, ambisce a far parte di quella borghesia indifferente 
cui appartiene Paul e che è tratteggiata nel film di Resnais. Dalla 
prima considerazione deriva la seconda chiave di lettura di questo 
momento, legata all‟attrazione mai nascosta di Giselle per Paul, che 
si rivela dunque attrazione non solo verso l‟uomo ma anche verso la 
sua condizione. Seguendo la trama del film di Resnais otteniamo 
un‟immagine profetica dei successivi sviluppi nella sceneggiatura di 
Parà: Paul convince Giselle con l‟inganno a partire con lui per 
Parigi; Jean viene rapito e ucciso; Giselle e Paul hanno un rapporto 
sessuale in albergo, Paul sa che l‟amico è morto, mentre Giselle che 
ne è ignara, è felice di lasciare Algeri per Parigi dove crede di 
rincontrare Jean.364 
 
 Jean e Paul chiacchierano. Il discorso non può che essere 
incentrato sulla stretta attualità. Jean racconta dunque a Paul che 
suo padre è stato sgozzato dagli algerini, gli rivela di aver disertato 
nel 1961 ed essere entrato nell‟OAS, perché neppure la Francia ora 
                                                        
364 In breve la trama del film di Resnais «Un uomo, indicato nel copione come 
X, abborda in un grande albergo cosmopolita una donna, indicata come A, che 
è assieme a un altro uomo, indicato come M. X cerca di convincere A ad 
abbandonare M e a partire con lui. Per riuscirci, X pretende di essersi 
incontrato con lei l‟anno avanti a Marienbad. Si erano incontrati, si erano 
amati, anche allora egli l‟aveva supplicata di partire con lui. Combattuta ella si 
era riserbata un anno di tempo per decidere. A è sorpresa, non ricorda, 
domanda prove. Con un‟opera di suggestione lenta, instancabile, implacata, X 
riesce a poco a poco a trascinare A in quell‟atmosfera d‟affascinante 
ineluttabilità, nelle spire di quel voluttuoso enigma. E finirà per partire con lui.»  
da Filippo Sacchi, recensione a L’anno scorso a Marienbad, «Il Corriere della 
Sera», 17 settembre 1961. 
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vuole difendere i suoi diritti, dopo aver convinto lui e la sua gente 
che quella terra era francese.  
 
Ho combattuto  per tanti anni, ma era uno 
sbaglio. Ho torturato, ho ammazzato, ed 
era uno sbaglio. E se fossi morto, sarei 
morto soltanto per sbaglio! 
 
 Jean non vuole andare in Francia, c‟è già stato ed era chiaro 
che non si sentisse a casa. La sua patria è l‟Algeria, così gli hanno 
insegnato, così è in effetti. Dunque si chiede per cosa ha 
combattuto, una domanda che evidentemente Paul non si è mai 
posto e continuerà a non porsi. Nonostante siano due “prodotti” 
della stessa civiltà, il legame che Jean ha col passato influenza 
fortemente il suo presente, il nome del padre, la terra, la tradizione, 
i bei tempi andati. Ciò dà a Jean una ragione per vivere, quella terra 
è sempre stata la principale spinta ad operare le sue scelte, ora 
diventa un‟ossessione senza scelta, non si tratta più di reclamare il 
diritto e il possesso di un terreno, ma di continuare a imporre 
orgogliosamente il proprio status di colono, bianco su un popolo «di 
banditi» che incredibilmente decidono di riprendersi la propria 
terra, che rispondono violenza alla violenza, che reagiscono. Al 
contrario per Paul il passato è lontano, cancellato, la sua vita scorre 
tutta al presente, ed è allo stesso tempo una fuga continua dal 
passato, dal ricordo. Paul rincorre il presente, l‟unico pensiero è la 
riflessione utilitaristica sul contingente, sul “qui” “ora” (ancora 
l‟efficienza): Jean deve lasciare l‟Algeria, se non vuole correre il 
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rischio piuttosto concreto di morire. La fuga è dunque la soluzione, 
ma per Solinas il passato ha sempre una conseguenza nel presente. 
 
 
VIII.2.c Il confronto tra Paul e Jean: sguardi contrapposti 
 
In queste pagine affiorano le principali differenze tra i due 
personaggi, distanze che il passare del tempo non ha fatto altro che 
alimentare. Ciò nonostante c‟è ancora qualcosa che lega i due: se 
per Jean è il tener fede ad un‟antica amicizia e il pensiero che in 
fondo Paul sostenga la sua causa, per il protagonista resta ancora 
una ragione utilitaristica, un interesse “professionale”. Non è certo 
una visita di piacere, quella che Paul fa a Jean. È chiaro che la 
posizione di Jean è la stessa di molti militari che intendono 
continuare a combattere ciò che non gli consentono più di 
combattere, la considerazione è confermata da un fatto: alcuni 
membri dell‟OAS arrivano a casa di Jean e si notano due jeep 
militari all‟esterno della casa365. È su questa circostanza che si 
manifesta ulteriormente il cinismo di Paul. Certamente l‟OAS  sta 
preparando un attentato ai danni degli algerini. Finora la 
sceneggiatura ci mostra Paul disinteressato e apatico, ma 
costantemente alla ricerca dello scoop, della foto giusta. L‟occasione 
però forza la stessa natura di Paul che, a costo di rovinare l‟amicizia 
col suo vecchio compagno d‟armi, decide di sfruttare il loro 
rapporto per realizzare il suo obiettivo, senza però considerare le 
                                                        
365 Differentemente da quanto si descrive nella sceneggiatura, nel trattamento le 
due jeep sono semplicemente due auto. 
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conseguenze. Paul vuole fotografare l‟amico mentre uccide. Jean 
rifiuta: in quel caso uccidere significherebbe un'altra cosa, perdendo 
le sue valenze politiche.   
 
Nella scena seguente ritroviamo l‟attentato che Jean e i suoi 
compari pianificavano nella notte. Il trattamento, mettendo da parte 
il personaggio di Paul, descrive la scena con ritmo cronachistico, 
raccontando un massacro da poco avvenuto e  rappresentando le 
conseguenze, a posteriori.  
 
L‟indomani, alle dieci del mattino, sei 
uomini dell‟OAS sono entrati 
nell‟ospedale arabo che è fuori della 
Casbah, alla periferia di Algeri. Le due 
sentinelle francesi sono state disarmate. Il 
personale europeo è stato messo da parte. 
I sei uomini hanno percorso le corsie 
sparando raffiche di mitra sui malati. I 
malati sono soltanto donne, vecchi e 
bambini. Ne sono rimasti uccisi 
trentasette. La strage è durata solo dieci 
minuti366  
 
Nella sceneggiatura invece il fatto viene raccontato “in 
diretta”. Solinas descrive l‟episodio con termini simili a quelli che, 
nelle scene precedenti367, ha utilizzato per raccontare le irruzioni dei 
parà, riprendendo in particolar modo lo stesso ritmo, che appare 
                                                        
366 Franco Solinas, Parà, trattamento, op. cit., p. 99. 
367 Cfr. Franco Solinas, Parà - primo tempo, op. cit., pp. 32, 33. 
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cadenzato dai passi dei terroristi. La scena racconta il fatto fin dal 
principio, ovvero con l‟arrivo delle jeep militari di fronte 
all‟ospedale, il facile pacifico disarmo delle sentinelle francesi e 
l‟ingresso nel palazzo. Quasi invitando la camera a documentare, si 
passa alla scena in interno e l‟azione è concitata. I particolari secchi, 
le descrizioni essenziali, sia dell‟ambiente sia dei gesti dei presenti, 
contribuiscono ad alimentare la tensione del momento. 
 
ALGERI – OSPEDALE ARABO – ESTERNO - GIORNO 
I sei uomini salgono correndo le scale, 
travolgendo o mettendo da parte quelli 
che trovano sulla loro strada…  
- 
Corrono lungo il corridoio, e alcuni 
proseguono verso i piani superiori. Altri 
entrano nella prima corsia… 
- 
La lunga fila dei letti. Gli infermi sono 
soltanto arabi. Cercano di sollevarsi sui 
letti. Guardano terrorizzati… 
- 
SCARICHE DI MITRA, URLA 
DISPERATE. Jean muove il mitra a 
ventaglio, tenendolo orizzontale, con le 
braccia tese in avanti.368 
 
 Paul arriva poco dopo insieme ai colleghi. Gli effetti del 
massacro sono terribili. Più che le immagini suggerite, sono anche 
                                                        
368 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit.,  p. 24. 
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qui le parole e le domande dei giornalisti a dare un quadro più 
preciso dell‟accaduto. 
  
Come sarà poi anche in La battaglia di Algeri, «dai vicoli, ai 
cortili, alle terrazze, LO YU YU DELLE DONNE SI SPANDE E 
SI MOLTIPLICA SENZA FINE»369, «lungo, di gola, segnale 
antico, segnale di colore»370. La Casbah sta per cedere alla 
provocazione ed esasperata si riversa nelle strade. In questo 
momento entrano in scena «i topi algerini. Sono i terroristi, i ribelli, 
gli assassini»371, come li definiscono i francesi, quelli dell‟OAS. La 
scena è la stessa sia nel trattamento sia nella sceneggiatura (dove i 
momenti sono già suddivisi per inquadrature), pagine più vicine alla 
narrativa che alla scrittura per il cinema, per la vibrante vivacità di 
immagini e la ricchezza di suggestioni che sono in grado di 
comunicare.  
 
I vicoli scoscesi diventano torrenti bianchi 
verso gli europei.  
La folla grida, spinge, si sorpassa. Non ha 
più freni ne coscienza. 
La folla vuole solo spazio, dilagare. 
 
«La Casbah sta per cadere nella provocazione. I  resistenti 
riescono a trattenerla, a calmarla»372 
 
                                                        
369 Ivi, p. 30. 
370 Franco Solinas, Parà, trattamento op. cit., p.102. 
371 Ibidem. 
372 Lettera di Gillo Pontecorvo al produttore Franco Cristaldi.  
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Ma a chiudere la Casbah si sta formando 
una catena umana. 
 
Ma questi uomini e queste donne appaiono differenti da 
come finora venivano raccontati dalle parole dei pied noir (Paul 
infatti ha interagito solo con francesi): sono giovani, consapevoli e 
risoluti, gente che crede nell‟indipendenza. 
 
Sono gli uomini e i giovanissimi, sono i 
consapevoli, sono i risoluti. Coloro che 
sono stati disprezzati, coloro che sono 
stati incatenati, coloro che sono stati 
torturati, coloro che non hanno parlato. 
Sono i topi algerini, sono i terroristi, i 
ribelli, gli assassini.  
 
Non c‟è più la rassegnazione e la passività che solo qualche 
anno prima caratterizzava i volti dei braccianti al lavoro nella tenuta 
dei Bonnaud. 
 
Sono facce scarne, sono occhi accesi, sono 
voci dure, sono corpi magri, sono 
giacchette sdrucite che hanno intorno alla 
manica un fiammante bracciale bianco e 
verde colori dell‟indipendenza. 
 
In vista del traguardo, anche la massa dimostra 
responsabilità. La presa di coscienza costituisce la rinuncia alla 
spontaneità, questo elimina finalmente «l‟esistenza frequente di uno  
sfasamento, d‟una differenza di ritmo tra i quadri del partito 
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nazionalista e le masse»373. La provocazione dei francesi, che 
sottovalutano dunque la maturazione politica della massa, cade nel 
vuoto.  
 
La Casbah è chiusa, non c‟è più uno 
spiraglio. E poi le grida diminuiscono. La 
folla spinge sempre più debolmente. 
Ancora una volta si convince, si va 
placando. La folla si dirada.374 
.  
Fallisce anche l‟ultimo tentativo destabilizzante di Jean, che 
ha ormai perso la sua battaglia. Paul e Jean si incontrano vicino ad 
un bar. La sceneggiatura non ci racconta molto oltre alle immagini, 
ma il sottotesto suggerisce che Paul, molto poco romanticamente e 
con malcelato pudore, ha trovato la chiave per ottenere quello che 
vuole: si presenta a Jean con due biglietti per Parigi e una scusa che 
obblighi la moglie Giselle a partire anche senza di lui. Jean infatti 
resta ad Algeri, non abbandona la barca che affonda, ma vuole che 
la donna eviti i pericoli del dopo referendum. Naturale dunque che 
ora il pied noir acconsenta alle insistenze di Paul e si faccia 
fotografare mentre uccide un algerino, ma non senza una vana 
resistenza: «non si ammazza per far piacere ad un amico»375, spiega 
Jean a Paul che arriva anche ad offrirgli dei soldi: «lo faccio per 
un‟idea non per un interesse»376, controbatte ancora Jean 
probabilmente consapevole che quell‟idea ha perso, «anche se a 
                                                        
373 Franz Fanon, I dannati della terra, op. cit., p. 64. 
374 Franco Solinas, Parà, trattamento, op. cit., pp. 102, 103. 
375 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p. 51. 
376 Ibidem. 
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volte l‟interesse e l‟idea possono coincidere»377, precisa Jean che 
finirà comunque con l‟accettare per gratitudine e forse per 
frustrazione. «Per quanto mostruoso e bestiale, Jean è condizionato 
da un‟idea»378, ma c‟è anche un codice da rispettare, visto che 
l‟amico salverà la vita di sua moglie. Jean cercherà con Paul una 
vittima da sacrificare al giornale Match. La vittima è una giovane 
algerina di cui seguiamo i passi da quando la ragazza rientra in casa. 
La giovane, con attenzione, si cambia d‟abito e si prepara per uscire. 
Ancora una volta gli abiti, la ragazza rientra in casa vestita con una 
veste araba per uscirne qualche minuto dopo in abiti occidentali: si 
veste, si pettina, si trucca, presentandosi infine al cospetto 
dell‟anziana nonna per un giudizio finale che non arriva. Insomma 
Franco Solinas ci dà tutto il tempo per iniziare ad affezionarci a 
questa adolescente della quale abbiamo scoperto uno spaccato di 
vita: la casa povera ma dignitosa, la camera da letto, una parente 
anziana che dà l‟impressione di rispettare molto. La scena dei 
preparativi di una donna musulmana che si cambia vestendosi da 
occidentale viene ripresa, con il risultato di una identica tensione 
drammatica, in una scena di La battaglia di Algeri, quella in cui tre 
donne si truccano da europee per poter raggiungere senza essere 
notate la città e sistemare tre bombe per altrettanti attentati379. In 
questo caso, la metamorfosi della giovane algerina non avviene a 
scopo terroristico: la ragazza deve andare a trovare qualcuno in 
ospedale, e vestirsi alla europea è l‟unico modo per sperare di 
passare ai controlli che hanno come prima discriminante l‟elemento 
                                                        
377 Ibidem. 
378 Lettera di Pontecorvo a Cristaldi, cit. 
379 Cfr. Franco Solinas, La Battaglia di Algeri, op. cit., pp. 66,67. 
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etnico. Da notare che in entrambi i casi, lo sceneggiatore sardo non 
instilla nelle donne neppure un‟ombra di civetteria, come se il 
“cambio d‟abito” fosse tanto necessario quanto poco gradito. Un 
segno delle difficoltà di reciproca integrazione culturale, più 
semplicemente un modo per non vedere il fatto da un punto di 
vista “occidentale”: l‟immedesimazione nel personaggio, sia esso un 
“dannato delle terra”, sia esso un colono francese, rappresenta uno 
degli sforzi principali dello scrittore maddalenino. Attraverso 
l‟alternanza di due scene: quella in cui la giovane cammina insicura 
per le strade della città europea, e quella in cui Jean e Paul, in 
automobile, cercano di individuare un algerino da “punire”, Solinas 
crea un‟atmosfera di forte drammaticità e un climax di tensione che 
riflette l‟identico clima di tensione che scuoteva Algeri nei giorni di 
poco precedenti all‟indipendenza. Dopo un lento ma inesorabile 
avvicinamento, i due vettori sono ormai nella stessa strada e si 
vengono incontro. Per tutto questo tempo la scena resta in silenzio: 
infatti nella sceneggiatura Paul e Jean non parlano, differentemente 
da come è scritto nel trattamento, nel quale Paul racconta della sua 
delusione al ritorno in patria e proseguendo poi col parlare della sua 
scelta di fare il fotoreporter380. In realtà nella sceneggiatura la seconda 
parte del dialogo è semplicemente anticipata di circa venti pagine, 
mentre il silenzio e l‟azione fanno efficacemente da preludio 
all‟incontro tra i due amici e l‟adolescente algerina, con l‟eccezione 
di alcuni brevi e perentori scambi nel momento immediatamente 
precedente all‟assassinio. La concitazione della scena si costruisce 
su tre movimenti principali: Paul scende dall‟auto per primo ed 
                                                        
380 Cfr. Franco Solinas, Parà, trattamento, op. cit., pp.114, 115, 116, 117. 
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inizia a fare fotografie; la ragazza non capisce quel che succede e di 
conseguenza resta immobile; Jean scende dall‟auto e con rapidità 
spara per tre volte. La scena si dipana come se fosse al rallentatore, 
ritmata dagli scatti della macchina fotografica di Paul. Jean infine 
scappa, mentre Paul resta a fotografare la rapida agonia della 
ragazza algerina. La descrizione di questo momento si colora di un 
lirismo insolito per una sceneggiatura, lirismo al quale Solinas abitua 
i registi con i quali collabora.  
 
La ragazza non cade ancora. Viene avanti. 
- 
Viene avanti inciampando, con le braccia 
protese, le mani aperte in cerca di un 
sostegno. 
- 
Sempre con più fatica viene avanti. E il 
suo viso fa pena. 
- 
Viene avanti e le sue labbra tremano, i 
suoi occhi perdono la luce. 
- 
Finché cade in avanti senza più respiro. 
Per sempre.381 
 
La finzione, l‟invenzione cinematografica di Franco Solinas 
qualche anno dopo (nel 1968) fu emulata dalla realtà, quando il 
fotografo Eddie Adams riuscì ad imprimere per sempre nella 
pellicola il momento in cui il Generale Nguyen Ngoc Loan, capo 
                                                        
381 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.72. 
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della Polizia Nazionale della Repubblica del Vietnam, giustizia un 
prigioniero Viet Cong per le strade di Saigon, con un colpo di pistola 
alla tempia. Addams, il cui scatto convinse milioni di americani ad 
opporsi alla guerra in Vietnam, vinse per la foto il Premio Pulitzer 
nel 1969. 
 
 Paul già intravede quel possibile successo, le foto sono 
venute bene, le contratta con astuzia col direttore di Match, è 
sovraeccitato, vuole andare a ballare. Come sottofondo alla 
soddisfazione di Paul, l‟ennesima voce di un giornalista (nella 
sceneggiatura è precisato che si tratta di un giornalista francese), che 
detta per telefono l‟articolo alla sua redazione e ci informa che 
ormai manca solo un giorno al voto per l‟indipendenza algerina,  
ponendo in modo inequivocabile la questione del futuro degli 
europei rimasti in Algeria. Naturalmente questo rappresenta un 
elemento di tensione per Jean, per Giselle, ma anche per Paul. 
 
Saranno rispettati così come è stato scritto 
nei patti o invece il nazionalismo arabo 
vorrà celebrare nel sangue il suo trionfo 
punto interogativo382  
 
Nel trattamento, le parole del giornalista sottolineano anche 
la “disumana pazienza” che gli algerini dimostrano nei giorni 
precedenti al voto, non reagendo alle continue provocazioni dell‟ 
O.A.S.. 
                                                        
382 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.75. 
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VIII.2.d L‟indifferente e la paura: il progressivo ribaltamento 
dei ruoli tra carnefice e vittima 
 
 Il ballo, l‟evasione, saranno l‟implacabile conferma della 
totale indifferenza di Paul. Ad un giorno dal fatidico referendum 
che fa da congegno ad orologeria per tutta la sceneggiatura, in 
prossimità di un oggettivo pericolo per se stesso ma soprattutto per 
i suoi amici, l‟ex parà si ritrova a ballare il twist in uno squallido 
locale. La scena sarebbe inutile alla nostra analisi se non fosse per la 
descrizione ambientale che ci presenta una sala semivuota, con solo 
alcuni europei che si accompagnano ad altrettante entreneuse, ed un 
gruppo di parà malinconici che occupano un tavolo più grande. In 
quest‟ambiente chiaramente poco festoso, un‟orchestrina suona il 
twist che Paul balla insieme ad una giornalista svedese un po‟ 
impacciata. Lui al contrario è concentrato: «l‟espressione fissa, 
gelida, intenta con il sorriso fermo, che è tipica dei ballerini di 
twist.»383 La descrizione della scena tradisce una vena ironica non 
casuale, l‟autore deride il suo eroe negativo, prima di lasciarlo a 
riflettere. La scena non è presente nel trattamento, ma ancora una 
volta viene descritta nel riassunto che Pontecorvo invia a Cristaldi: 
in questo caso si pone l‟accento sulla malinconia che Paul prova nel 
vedere i parà, e nel sentire il loro canto triste, una malinconia che 
tradisce il rimorso. Paul, incalzato dalla giornalista svedese, fugge da 
quelle sensazioni e lascia il locale. 
                                                        
383 Ivi, p. 80. 
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 La parte finale della sceneggiatura è interamente incentrata 
sul giorno del referendum384, per concludersi all‟indomani del voto. 
Franco Solinas segue Paul che cammina per raggiungere il seggio 
referendario fermandosi a fotografare una delle tante scritte sui 
muri: «PERDONARE PUO‟ DARSI. DIMENTICARE MAI.»385, 
quasi come fosse una lunga soggettiva, seguiamo il tragitto di Paul 
fino al seggio. Il trattamento descrive la scena partendo da dati più 
oggettivi, raccontando che dalle otto del mattino gli algerini sono in 
fila per il voto, che le scritte sui muri sono state fatte nella notte e 
che in ogni via della Casbah ci sono posti di blocco armati di 
algerini che impediscono il passaggio agli europei privi di permesso 
della prefettura. Per il resto lo sviluppo della scena segue identico 
alla sceneggiatura. Il colore legato agli indumenti è una volta ancora 
l‟elemento preponderante: l‟enorme fila bianca raramente interrotta 
da abiti di altro colore si snoda lunghissima dal seggio e il sole già 
alto rende quel biancore ancora più accecante. Gli algerini vestiti di 
bianco si contrappongono al blocco verde dei parà, seduti, svogliati, 
ostentatamente indifferenti. I visi d‟Africa «sono sempre gli stessi 
visi. Ma oggi guardano in un altro modo, e sorridono…»386 come 
afferma un giornalista della Cbs nella sceneggiatura. Nel 
trattamento queste stesse parole sono utilizzate da Franco Solinas 
per descrivere la scena, dato che non fa altro che rafforzare quanto 
espresso in precedenza: la voce dei giornalisti coincide con il 
                                                        
384 Il referendum sull‟indipendenza algerina si svolse il 1º luglio del 1962. 
385 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.85. 
386 Ivi, p. 89. 
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pensiero dello scrittore sardo, le loro considerazioni sono le 
considerazioni dirette dell‟autore su quanto accade.  
 
 Intanto Paul si è fatto accompagnare dalla giornalista svedese 
presso gli uffici dell‟Air France per ritirare i due biglietti che 
altrimenti da solo non avrebbe ottenuto. Ancora una volta mente: 
di fronte alla domanda diretta della giornalista spaventata e 
disgustata all‟idea che i biglietti possano servire per salvare la vita a 
due membri dell‟OAS, Paul la rassicura sostenendo che sono 
semplicemente suoi amici, nulla di più. Anche quella donna è in 
realtà solo un mezzo che termina la sua funzione con questa scena. 
I  due prendono strade diverse, lei lo bacia con naturalezza, i due si 
allontanano, da qui sino alla fine del film Paul ignorerà la presenza 
della giornalista. Una volta ottenuti i biglietti Paul va 
all‟appuntamento con Jean per consegnarglieli e convincerlo a 
partire, ma mentre si sta recando nel luogo d‟incontro assiste in 
lontananza al rapimento dell‟amico: un‟auto affianca a gran velocità 
l‟auto nera di Jean, scendono tre algerini che lo caricano 
forzatamente dentro la loro auto. Paul reagisce con l‟efficienza del 
parà, corre verso i quattro, sale sull‟auto di Jean e tenta invano di 
raggiungere i rapitori. Se nel trattamento la scena si svolge fino a 
notte, con Paul che dopo una vana ricerca ritorna in albergo e 
incontra Giselle, la sceneggiatura prosegue con Paul in prefettura. Il 
protagonista entra nell‟ufficio del Capo della Polizia per chiedere 
che si cerchi il suo amico. La scena sarà ripresa in Mr. Klein: Paul, 
non accorgendosi che i francesi non  hanno più il controllo delle 
operazioni di polizia, va in questura e denuncia il rapimento 
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dell‟amico. Il comandante fa capire che le responsabilità sono del 
rappresentante del governo provvisorio algerino, che dimostra di 
conoscere bene Jean, «è uno dei capi dell‟OAS… è uno dei 
responsabili della strage di ieri»387. Paul si rende conto di stare dalla 
parte del torto, si indigna, protesta, ma non c‟è niente da fare. Poi la 
richiesta del responsabile algerino lo scuote: «se mi vuol dire il suo 
nome le farò sapere qualcosa. Abita all‟Aletti, immagino…»388. È la 
domanda che probabilmente Paul temeva, il ribaltamento dei 
rapporti di potere che aveva ignorato e di cui solo ora si rende 
conto, lo vede soccombere, costringendolo sulla difensiva: Paul «è 
turbato. Improvvisamente si rende conto di non essere fuori dal 
gioco. Ha paura»389. Dirgli il nome potrebbe significare consegnarsi 
a quella nuova autorità di fronte alla quale si riconosce fuorilegge e 
accettare il suo passato, con tutte le conseguenze che potrebbero 
derivarne. Paul decide dunque di evitare e, tagliando corto, se ne va, 
scappa ancora una volta. In Mr. Klein, Solinas costruisce una scena 
molto simile riproponendo gli stessi elementi dal sapore kafkiano. 
Klein passa in questura per chiarire la faccenda riguardante la sua 
omonimia con un ebreo. Poche generiche rassicurazioni lo privano 
progressivamente di alcune certezze, infine il responsabile 
dell‟ufficio gli domanda l‟indirizzo, in modo da poter “verificare”. 
Klein fornisce i suoi dati quasi meccanicamente, senza porre 
attenzione su quel gesto, non rendendosi conto che proprio in quel 
momento sta offrendo le basi per la sua dannazione. Robert Klein 
si fida della polizia francese e non si è accorto (perché indifferente, 
                                                        
387 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p.103. 
388 Ivi, p. 105. 
389 Ibidem. 
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perché fuori dalla Storia per sua stessa scelta) che quei poliziotti ora 
non lavorano per la Francia, pur essendo francesi, e che il potere, 
scomparso un Klein, ne esige un altro.390 Al contrario, Paul Robin 
conosce bene certi meccanismi essendo a sua volta stato una ruota 
dell‟ingranaggio, e dunque sa perfettamente di dover diffidare, ma 
anch‟egli indifferente, si rende conto solo ora che anche per lui non 






VIII.2.e Il fuoco, la morte e il tradimento: catabasi 
dell‟antieroe 
 
Al suo ritorno in albergo Paul trova Giselle ad attenderlo. La 
donna non ha più notizie di suo marito Jean, ed è preoccupata. Paul 
mente a Giselle e per la prima volta lo vediamo seriamente in 
difficoltà. Nega la morte di Jean così come nega il suo passato, e 
porta avanti la recita dicendole che il marito è già partito per la 
Francia e lei lo raggiungerà domani. La menzogna “a fin di bene” 
atterrisce l‟ex parà francese mentre ovviamente riempie di gioia 
Giselle. Jean è stato rapito, morirà; come per Kurtz in Cuore di 
tenebra, non si è riusciti a portarlo via in tempo, morirà sgozzato, 
con l‟orrore negli occhi, senza avere la possibilità e neppure la 
volontà di espiare colpe che non ha mai pensato di aver commesso. 
                                                        
390 Cfr. Joseph Losey, Franco Solinas, Mr. Klein, op. cit., pp. 21, 22, 23. 
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Paul inganna Giselle, proprio come Marlow mente alla fidanzata di 
Kurtz sulle ultime parole del personaggio conradiano. Le lettere di 
Kurtz che Marlow consegna alla fidanzata sono in questo caso i 
biglietti aerei, miraggio consolatorio per Giselle che crede di 
raggiungere il suo uomo in Francia, illusione accettata forse con 
troppa facilità, tanto è il desiderio di andare via. Franco Solinas 
carica di tensione la voce e lo sguardo del protagonista: dapprima 
c‟è agitazione, segue la vergogna di guardare Giselle negli occhi, poi 
una corazza di freddezza nel tentativo di nascondere 
completamente le emozioni avvolge le sue parole, infine Paul 
riprende coraggio e inventa una storia credibile per vincere le ultime 
riserve della donna. Giselle al contrario mostra tutte le sue 
emozioni apertamente, dalla preoccupazione iniziale fino 
all‟esplosione di gioia nell‟apprendere la falsa buona notizia.  
 
I due passano velocemente alla tenuta di Jean per recuperare 
i bagagli, la villa è mostrata ancora una volta nella sua versione 
notturna, l‟oscurità domina nella campagna, è un ambiente 
terrificante, silenzioso, vuoto. Il silenzio che domina le atmosfere 
conradiane ritorna qui portatore delle stesse minacce. Come nel 
primo passaggio, dove Jean aveva accolto mitra in pugno Paul, ora 
la tensione è per Paul e Giselle, perché in quell‟oscurità potrebbero 
esserci gli occhi dei rivoluzionari algerini, confusi non più con la 
terra (e perciò al servizio del colono), bensì con l‟oscurità della 
notte (e dunque minacciosi osservatori nascosti), perché è proprio il 
ceto contadino «quello che scopre più presto che soltanto la 
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violenza è rimuneratrice»391, facendosi dunque minaccia per i 
proprietari delle tenute. Giselle sparisce agli  occhi del protagonista 
e del lettore/spettatore, la ritroveremo qualche riga più avanti: sta 
dando fuoco alla casa, in un finale gesto di rifiuto liberatorio 
dell‟“orrore”,  sta cancellando così anche il ricordo di un passato 
pieno di rimorsi, vissuto principalmente sui diritti negati al popolo 
algerino. Bruciando la casa di famiglia, la donna rompe il legame 
con le terre della tenuta di Jean, estirpa radici cresciute in anni di 
violenza e ne sancisce la dannazione.  «Brucerà tutta, vero?»392 è la 
domanda della donna, una richiesta di rassicurazione che non trova 
risposta in Paul, il cui obiettivo, come al solito proiettato 
superficialmente verso il presente, è di rientrare al più presto in 
albergo. Fin dalle prime scene si comprende che Giselle avrebbe 
sempre voluto vivere come Paul, ma è in grado di provare 
sentimenti, non ne ha paura, e quindi il sentimento d‟amore per 
Jean ha condizionato i suoi sogni proprio come per la vedova di 
Kurtz, che «pareva che avrebbe ricordato e portato il lutto per 
sempre»393. Col progressivo allontanamento dalla villa, vediamo le 
fiamme che circondano la casa e le scintille che salgono verso il 
cielo.  
 
VILLA JEAN – ESTERNO – NOTTE  
                                                        
391 Frantz Fanon, «Della Violenza» in Opere Scelte vol.2, op. cit. p.101. 
392 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p. 115. 
393Joseph Conrad, Heart of darkness/Cuore di tenebre, op. cit. p.213. 
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La villa si va allontanando. Si vedono già 
le prime fiamme e le scintille che salgono 
verso il cielo.394 
 
 
Il gesto di Giselle, si carica di forza simbolica: la villa della 
famiglia Bonnaud è dannata, non c‟è possibilità di ritorno, né fisico 
né tantomeno ideale, nessun modo di guardarsi indietro. Bruciare la 
villa simbolo del colonialismo equivale per Giselle ad uscire 
definitivamente dalla prigione ideologica del colono che deve 
costantemente esibire e apporre alla massa dei colonizzati la propria 
forza e la propria collera395. Eppure Giselle, in questo, resta fedele 
alla classe della borghesia coloniale a cui appartiene, senza una reale 
volontà compie l‟ultimo gesto da colono prima di lasciare la terra: 
lasciare deserto dove deserto ha trovato la sua gente396. Il fuoco che 
brucia la tenuta segna anche l‟inizio della caduta di Paul e così 
dell‟intero sistema coloniale, una forma di odio verso la terra, che 
Giselle vede avara, portatrice di sofferenze. Un odio che possiamo 
riscontrare nell‟incendio delle tenute di Gaminella in La luna e i 
falò397dove il Valino, chiuso da una realtà che ne ha 
progressivamente annullato la parte umana e favorito la parte 
animale, si esaurisce in un gesto di totale abominio, bruciando la 
casa, volendo sterminare la propria famiglia (da interpretare in 
questo caso addirittura come un gesto di compassione). Giselle, 
                                                        
394 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p. 115. 
395 Frantz Fanon, “Della Violenza” in Opere Scelte vol.2, op. cit. p.95. 
396 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit. p. 62. 
397 Su questo punto cfr. Cesare Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino, 2005, 
(prima edizione: 1950). 
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contrariamente al Valino (un servo in fin dei conti), è la padrona, 
ma nei gesti lenti e stanchi, negli occhi decisi degli algerini che 
lavorano nella campagna di famiglia, ritroviamo gli sguardi fissi, i 
silenzi e le risposte secche dei contadini, dei disperati che popolano 
il romanzo di Pavese. Come Anguilla di La luna e i falò, Paul ritorna 
nella terra che l‟ha formato, per ritrovarla profondamente diversa; 
se Paul si appoggia a Jean, per respirare il clima del passato e 
raggiungere alcuni dei suoi scopi, Anguilla riscopre Nuto; Anguilla 
ritorna dall‟America e viene infatti chiamato l’americano, è un 
estraneo, è di fatto uno straniero che nessuno riconosce e che tutti 
ora chiamano signore (proprio a segnare il distacco con il 
nomignolo giovanile). Allo stesso modo Paul è uno straniero che 
ritorna: il suo volto, come i suoi abiti, si scontrano più volte con i 
volti e gli indumenti degli algerini. Egli torna in un luogo che 
l‟aveva visto protagonista di atrocità, in veste di paracadutista e 
torturatore francese, ma ora è profondamente diverso, non 
interiormente (e in questo è assolutamente simile ad Anguilla) ma 
certo esteriormente: la divisa da parà, ha lasciato spazio ad un 
abbigliamento elegante, moderno, occidentale. Nessuno riconosce 
più in Paul il parà di cinque anni fa, o meglio quasi nessuno, perché 
ad uno sguardo attento, il passato torna a galla. E infine Nuto, 
troppo giudizioso (o forse è codardia) per andare sulle montagne 
tra i partigiani, troppo onesto per non aiutarli, troppo legato alla 
terra per andare via; contrapposto eppure parallelo a Jean, che non 
andrà mai via, che diserta, che intraprende la lotta clandestina, Nuto 
e Jean hanno i loro ideali, opposti eppure forti. Anguilla e Paul 
sono pronti a ripartire, rifuggono il legame.  
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Ma non sarebbe abbastanza se non vi fosse un ulteriore 
segno di consonanza ideale: il rapporto tra il passato ed il presente, 
tratto inconfondibile e distintivo dell‟opera di Franco Solinas, ha 
qui una posizione centrale nella costruzione dell‟intera storia, così 
come lo si riscontra in La luna e i falò. L‟alternarsi del presente con il 
ricordo di un passato, che gradualmente svela i suoi misteri, è il 
principale  punto di coesione, tra le due storie. A sua volta il passato 
ritorna nel finale per Paul, e riaffiora anche in Nuto, come rimorso 
inestinguibile. E il presente è comunque parte integrante, legata e 
inscindibile dal passato e da esso dipende. L‟incendio della villa di 
Jean Bonnaud (coltivata da algerini in stato di quasi schiavitù) è il 
rintocco decisivo del tempo che passa, anzi è passato. Gaminella 
che brucia è la conferma irreversibile di questa verità. E così la 
realtà coloniale algerina sembra stia per finire sotto i colpi di una 
modernità difficile da decifrare per i coloni e perciò rifiutata, come 
per i contadini di Pavese è difficile da accettare una vita così magra 
anche se non ne hanno mai viste altre. L‟incendio è quindi anche il 
simbolo di ciò che si lascia, di un mondo che viene perduto in un 
istante e che ritroviamo sepolto sotto uno strato di cenere, il “falò” 
nel quale brucia la casa colonica, che qualche volta aveva ospitato 
Paul, segna la fine delle speranza, il blocco dell‟angoscioso ricordo, 
perché l‟angoscia si fa presente.  
“Che cosa resta?” sembra essere la domanda che si pone 
Franco Solinas, mentre lentamente la macchina di Paul si allontana 
dalla tenuta in fiamme e Giselle in lacrime guarda il drammatico 
spettacolo. Ritorniamo per un attimo al romanzo di Pavese, solo 
per rivedere il fuoco di Gaminella e i falò dei giorni di festa, e 
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considerarne la funzione purificatrice: le fiamme «fiera forma di 
distribuzione che schianta ed elimina tutti gli elementi nocivi»398 
liberano la terra, la purificano, rendendola più fertile, favorendo 
dunque il prossimo raccolto. Il fuoco, come elemento per purificare 
o punire dai peccati, è utilizzato in molte occasioni anche nei 
Vangeli dove lo troviamo, soprattutto nel Nuovo Testamento, per 
esempio in relazione a Sodoma e Gomorra. Quella stessa forza 
purificatrice che Solinas descrive brevemente in Queimada: 
 
Si chiama isola Quemada399, 
perché nel millenovecentoventi gli 
spagnoli dovettero bruciarla interamente 
per vincere la resistenza degli indigeni. La 
popolazione originaria, india, fu 
distrutta.400 
 
 La violenza dei conquistadores spagnoli sfocia nel fuoco. 
Eppure, in particolare attraverso le parole di Jose Dolores, co-
protagonista del film, “dannato della terra” di Queimada, Franco 
Solinas precisa la natura di quel fuoco, che trecento anni dopo si 
ripete per stanare Dolores, quando i militari guidati da Walker 
bruciano villaggi e intere piantagioni. La situazione preoccupa i 
responsabili delle multinazionali che dovrebbero vendere la canna 
da zucchero e fa disperare gli indigeni. Il riscatto di Dolores e del 
                                                        
398 James G. Frazer, Il ramo d'oro. Studio sulla magia e sulla religione, Boringhieri, 
Torino, 1965, vol. III, p. 990. 
399 L‟isola si sarebbe dovuta chiamare Quemada, in spagnolo. In seguito alle 
proteste spagnole, si optò per Queimada, la variante portoghese. 
400 Franco Solinas, Giorgio Arlorio, Quemada, op. cit., p. 33.  
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suo popolo passa anche attraverso la comprensione del fatto che il 
fuoco è solo un momento di passaggio, l‟emblema di quella 
sostituzione di “specie” di cui parla Fanon401. Non può esserci 
decolonizzazione senza una tabula rasa, e da quella cenere sorge la 
“prospettiva futura”, il raccolto migliore. Franco Solinas, che a 
partire da Squarciò402 ha sempre concluso i copioni terzomondisti403 
con un riferimento al futuro che i protagonisti sono riusciti a 
costruire pur persi nella storia, giustifica il fuoco. Le motivazioni del 
personaggio di Giselle non sono quelle dell‟autore, ma la donna se 
ne fa comunque portatrice: il fuoco non rappresenta la fine, ma un 
nuovo inizio. Quelle stesse motivazioni che invece Dolores incarna 
perfettamente amplificando attraverso il cinema le parole di Fanon. 
Dolores si esprime come se guardasse in lontananza l‟incendio della 
villa di Jean, e osservandolo, lo riempie di senso: 
 
Non è vero che il fuoco distrugga proprio 
tutto. Un po‟ di vita rimane sempre… 




E, alla fine, l‟invasore impazzirà: come 
impazzisce il bufalo selvatico quando non 
                                                        
401 Frantz Fanon, «Della Violenza», op. cit., pp. 79, 80. 
402 Titolo del romanzo pubblicato nel 1956 ma anche della sceneggiatura per il 
film La grande strada azzurra (regia di Gillo Pontecorvo, 1960). Il riferimento è 
al finale della storia, nel quale i figli di Squarciò prendono idealmente le redini 
della barca da pesca del padre morente, ed il protagonista si spegne pensando 
al buon futuro che ha costruito per la sua famiglia. 
403 Nonostante la storia del pescatore sardo non sia ascrivibile al novero dei 
copioni terzomondisti, essa ne ha tutte le caratteristiche. 
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trova una via d‟uscita. E correrà 
impazzito, per l‟ultima volta, per tutta 
l‟isola [ndr. L‟isola di Queimada]. Finché 
cadrà in uno di quei fuochi, che lui aveva 
acceso. Saranno i suoi incendi, che lo 
bruceranno vivo… I suoi muggiti di bestia 
moribonda saranno il nostro primo canto 




“L‟Invasore” è in fuga, mentre la Casbah attende trepidante i 
risultati del voto. Nonostante vi sia una sostanziale concisione tra 
trattamento e sceneggiatura, in quest‟ultima si apprezza la maggiore 
definizione dei momenti, sui quali le parole di Solinas si soffermano 
per regalare tante immagini esemplificative di un solo concetto: 
l‟attesa. 
 
La Casbah è illuminata e brulicante. 
Nessuno dorme questa notte, e nessuno 
sta in casa. C‟è un BRUSIO DIFFUSO. 
Nessuno grida. L‟emozione è in attesa. Si 
distrae in tanti piccoli preparativi. E 
attende, è sospesa 
- 
Attraverso le strade, i vicoli, le piazze, 
vengono tese lampadine e ghirlande. 
[…] 
- 
                                                        
404 Franco Solinas, Giorgio Arlorio, Quemada, op. cit., p. 231. 
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Le donne che cuciono bandiere; con 
stracci, con lenzuola, con vestiti 
strappati.405 
 
Le stesse bandiere che ritroviamo sventolate nel finale di La 
battaglia di Algeri qui stanno per nascere. Infine, perentoria, una voce 
in arabo invade le radio, richiama l‟attenzione di tutti, comunicando 
brevemente il risultato del referendum, «e poi la Casbah esplode»406.  
 
Mentre l‟Algeria gioisce per l‟indipendenza appena 
conquistata, Paul e Giselle in albergo si preparano a partire. La 
novità è che anche Paul parte, anche lui ha paura. L‟eco della festa, 
dalle strade, arriva sino alla loro stanza e non si attenua neppure 
chiudendo le finestre. Improvvisamente nell‟albergo cala l‟oscurità. 
La stanza resta appena illuminata dal vago chiarore che arriva 
dall‟esterno. Nel trattamento Paul contatta la hall per telefono e 
chiede informazioni su quel che succede, sentiamo solo le domande 
dell‟ex parà, ma non le risposte del portiere. Invece nella 
sceneggiatura Paul scende nella hall per informarsi su quanto sta 
accadendo, Henri il portiere lo informa riguardo a Jean: l‟amico è 
morto, sgozzato come altri coloni. Risalendo le scale Paul incrocia 
la giornalista svedese, ma neppure la guarda, è già “il passato”, è 
servita per ottenere i biglietti e ora sparisce dal suo obiettivo. Il 
protagonista fa ritorno in stanza con una candela. È il nuovo 
passaggio nella caduta morale di Paul Robin: continua a mentire a 
Giselle, riguardo Jean e il loro prossimo e splendente futuro a 
                                                        
405 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., p. 120. 
406 Ivi, p. 123. 
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Parigi, poi in un impeto repentino di violenza la schiaffeggia fino a 
farla piangere. Poi il sesso tra i due, circondati dalle voci che 
salgono dalla Casbah, sancisce il definitivo tradimento dell‟amicizia 
con Jean. 
 
È il mattino seguente, le voci della Casbah non sono più un 
coro lontano, ma un clamore assordante, gli algerini sono scesi nel 
quartiere europeo e invadono le strade, cantano e battono le mani, 
non sembrano violenti, eppure Giselle ha gli occhi terrorizzati 
(sembra qui di sentire l‟eco delle parole di Josè Dolores appena 
citate). Contro quella folla nessun colono e nessun esercito può 
niente, la violenza ha perso il suo valore, fermare il flusso della 
Storia rappresentato da quelle facce allegre ma consapevoli è 
impossibile: non sono gli algerini a far paura, bensì la loro definitiva 
presa di coscienza. Paul scende ancora una volta nella hall, 
l‟atmosfera è febbricitante, l‟operatore della Cbs racconta la scena 
con oggettività, ancora una volta Franco Solinas scrive un dialogo 
che coincide con la descrizione di scena usata nel trattamento. Lo 
sceneggiatore sardo offre dunque direttamente allo spettatore le sue 
considerazioni, affidandole ad un giornalista. 
 
La Casbah lassù è rimasta deserta. Ma la 
Casbah è stata così vuota. Anche i malati, 
anche i più vecchi, anche gli storpi, anche 
quelli che non possono camminare, sono 
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discesi verso le strade larghe, verso i 
palazzi, verso le vetrine, verso il mare.407 
 
Paul guarda quella folla che non sembra minacciosa, 
 
[…] è soltanto felice. Una felicità 
incredibile, pazza. Nessuno sguardo, 
nessun atteggiamento che suggerisca un 
intenzione di violenza. I dimostranti si 
voltano verso i giornalisti che sono dietro 
la cancellata, e sorridono, salutano, agitano 
le mani…408 
 
 Vedendo la gente e il loro atteggiamento, Paul si rassicura, e 
decide così andare in strada, per fare alcune foto. Quasi in disparte, 
il giornalista americano (che non riuscirà mai a farsi ascoltare da 
Paul) osserva con gli occhi persi nella folla e il volto teso e pallido. 
Si sente inutile, un vigliacco che può solo osservare le cose che gli 
passano davanti agli occhi, ammira quella gente che fa la Storia, e 
prende totale consapevolezza della sua passività, dell‟inutilità del 
suo giornalismo asservito all‟interesse coloniale e  degli intellettuali 
occidentali409. Impugnata la macchina fotografica, quasi con piacere 
e dimentico di tutto, Paul è in mezzo alla strada, si diverte, sorride. 
Reagisce ancora nell‟unico modo di cui è capace: diventa efficiente, 
                                                        
407 Ivi, p. 149. 
408 Ivi, p. 150. 
409 «[…] si fanno campagne di stampa, dichiarazioni, moniti, appelli. Va 
sottolineato però che non c‟è il minimo tentativo di rendere partecipe a livello 
di massa la popolazione del paese colonialista. […] Ma chi va informato è il 
popolo, i contadini, gli operai.» Frantz Fanon, “Gli intellettuali e i democratici 
francesi di fronte alla Rivoluzione algerina” in Opere Scelte vol.2, op. cit. p.11 
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professionale. Scattata qualche foto, pensa di rientrare in albergo, 
ma è proprio in questo momento che si rende conto di non essere 
più padrone della situazione.  
 
La folla è un mare, un fiume 
inesauribile… 
- 
Paul cerca di andare controcorrente. È 
impossibile. La folla lo circonda, lo spinge 
avanti. 
- 
Quelli che gli sono vicini gli sorridono.410 
 
 Non c‟è nessun pericolo, le paure degli europei sono 
ingiustificate, la gente balla, canta, sorride, eppure Paul percepisce 
un disagio crescente. La folla lo investe letteralmente, non 
consentendogli di tornare all‟albergo: ormai si sforza di rispondere 
ai sorrisi degli algerini entusiasti, ma sempre più a fatica. Lo travolge 
una folla straripante come quella che vediamo nel finale di La 
battaglia di Algeri, che ritorna in Queimada, dove però la rivoluzione 
per il momento è sconfitta, e ancora in Mr. Klein, anche se non si 
festeggia nessuna rivoluzione. E se in Queimada, proprio un uomo 
in mezzo a quella folla urlante, impugnerà il coltello che colpisce a 
morte l‟agente britannico Walker, e se Robert Klein segue 
incoscientemente il flusso di gente che lo condurrà senza possibilità 
di scampo dentro il treno per Auschwitz, qui Paul tenta in ogni 
modo di sfuggire all‟inerzia dei manifestanti, ma ne rimane 
                                                        
410 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., pp. 154, 155. 
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imprigionato, costretto suo malgrado a guardare in faccia il suo 
passato, ciò che potrebbe rivelarsi la sua condanna. 
 
Come in ogni rivoluzione, inizia la distruzione 
dell‟iconografia imposta dal regime. Ma anche questo è un gesto 
pacifico, non violento, addirittura ironico. L‟effige di Giovanna 
D‟Arco viene trasformata, in una donna algerina: alcuni ragazzi 
legano intorno alla spada una bandiera bianco verde, avvolgono 
l‟effige in un lenzuolo bianco e le mettono il velo. Paul osserva 
divertito, in fondo non si sente sconfitto, perché in quella guerra 
non ha mai creduto.  
 
 
VIII.2.f   L‟antieroe allo specchio: «verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi»411 
 
Risuonano dalle parole del testo gli scatti della macchina 
fotografica di Paul che improvvisamente si interrompe: Paul Robin 
smette di fare fotografie perché «sente la necessità di voltarsi in una 
direzione precisa»412. Tra i tanti occhi persi in mezzo alla folla e le 
tante persone che anche solo per un attimo lo guardano, uno 
sguardo lo costringe a voltarsi, qualcuno lo sta osservando. L’ex 
parà, nonostante sia passato molto tempo, riconosce quegli occhi 
che lo seguono tra la folla:  
 
                                                        
411 Cesare Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino, 1960. 
412 Franco Solinas, Parà – secondo tempo, op. cit., p.160. 
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Tanti occhi… Ci sono tanti occhi che lo 
guardano. Ma soltanto quegli occhi potevano 
costringerlo a voltarsi… 
- 
Sono ormai passati cinque anni, ma Paul lo 
riconosce. È un po‟ invecchiato, ma Paul lo 
riconosce. Una sottile cicatrice gli ha indurito il 
viso, ma Paul riconosce lo stesso l‟algerino che 
egli ha torturato.413 
 
Il finale di Parà è ispirato ad un fatto realmente accaduto, e 
raccontato da Frantz Fanon414. Un agente di polizia europeo, a 
causa della sua attività quotidiana di torturatore, ha disturbi mentali: 
la notte sente le urla dei torturati risuonargli nella testa. L‟agente, 
che non vuole ammettere le sue responsabilità, un giorno incontra 
in un ospedale una delle sue vittime, un patriota algerino. Fanon 
descrive gli effetti che quell‟incontro ha sui due: il patriota algerino 
scappa, convinto che l‟agente francese sia lì per torturarlo ancora (si 
consideri che l‟episodio avvenne molti anni prima dell‟indipendenza 
algerina, e questo spiega la differente reazione del personaggio di 
Solinas). Il poliziotto invece viene trovato in strada, in stato 
confusionale « è appoggiato ad un albero, l‟aria visibilmente 
affranta, tremante, madido di sudore, in piena crisi ansiosa.»415 La 
reazione del poliziotto francese è identica alla reazione di Paul 
Robin. 
                                                        
413 Ibidem. 
414 Cfr. Frantz Fanon, «Guerra coloniale e disturbi mentali» in I dannati della 
terra, op. cit. pp. 198-200. 
415 Ivi. p. 199 
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Quello sguardo fa riaffiorare in un istante tutte le colpe di 
Paul. Parafrasando Sartre416 potremmo affermare che Paul stesso, 
alzando lo sguardo, rivede, riflesso negli occhi del torturato, il suo 
volto, «i suoi occhi chiari, un po‟ ironici»417. Come in apertura di 
sceneggiatura, Paul, sicuro di sé fino alla supponenza, si alza dalla 
poltrona dell‟aereo durante l‟atterraggio, entra in bagno e si 
specchia, il finale richiama lo specchio nel volto del patriota, che col 
suo sguardo muto proietta su Paul tutto il peso delle responsabilità 
mai affrontate. Attraverso l‟occhio del patriota Paul si rivede e si 
giudica. 
 
L‟algerino non canta, non batte né solleva 
le mani. Lo guarda.418 
 
 
Lo sguardo silente dell‟algerino è una minaccia che mette 
finalmente Paul di fronte a se stesso, e soprattutto di fronte alla 
paura della fine. Una situazione che ancora, suggestivamente, 
riporta a Pavese: 
 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 
Sarà come smettere un vizio,  
come vedere nello specchio  
riemergere un viso morto,  
                                                        
416 Cfr. infra, presente capitolo, nota 74. 
417 Franco Solinas, Parà – secondo tempo, op. cit., p.48. 
418 Ivi, p. 161. 
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come ascoltare un labbro chiuso. 
Scenderemo nel gorgo muti419 
 
Riemerge il viso di un uomo di cui Paul aveva ignorato il 
destino, un uomo che forse doveva essere morto, un viso che non 
si mischia alla festa, ma resta immobile, eppure atterrisce Paul. Si 
tratta, in questo caso,  del normale ribaltamento dei ruoli all‟interno 
del processo rivoluzionario, nell‟annullamento di una classe in 
favore di un‟altra che, dalla terra (la descrizione è nel primo 
flashback420, nel quale il colore dei contadini algerini si confonde con 
la terra), si leva per reclamare la terra stessa. La fiumana di gente 
che affolla le strade trascina Paul che è ormai in balia della corrente, 
lo sguardo del patriota, progressivamente lo fa affondare, come un 
vortice di ricordi tremendi che lo conduce all‟abisso. La sconfitta di 
Paul passa attraverso gli occhi del militante algerino, ma in realtà 
tutte le ragioni di questo momento sono nel passato mai realmente 
affrontato. Ed ecco la reazione di Paul, che ricalca quella del 
poliziotto francese descritta nel libro di Fanon: 
 
Paul non riesce a muoversi. Dopo un 
momento di stupore, c‟è la paura nei suoi 
occhi. Quel mezzo sorriso gli si è fermato 
sulle labbra. Avverte un senso di nausea. 
La folla intanto lo circonda, lo spinge, lo 
chiama, gli chiede altre fotografie. 
 
       […] 
                                                        
419 Cesare Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, op. cit., p. 41. 
420 Per la descrizione della scena, cfr. infra, nota 88 del presente capitolo. 
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Paul riesce a scuotersi. Cerca di 
allontanarsi. Sorride agli altri, ma le labbra 
gli tremano. 
- 
Quegli occhi lo guardano. 
- 
Paul arretra perché ha paura di voltare la 
schiena. Tenta di mischiarsi tra la folla. 
- 
L‟algerino muove appena la testa per 
seguirlo. E i suoi occhi lo guardano 
sempre.421 
 
Su questa sequenza Franco Solinas pone la parole “fine” alla 
sceneggiatura. Gli occhi dell‟algerino si impongono come 
l‟affermazione dell‟uomo (dell‟umano, del colonizzato) esattamente 
verso chi lo nega in modo radicale (Paul, l‟occidente, il 
colonizzatore), e sembrano rimandare ancora alla figura di Henri 
Alleg così come richiamata dalle parole di Sartre: «Alleg ci risparmia 
dalla disperazione e dalla vergogna perché è una vittima che ha 
vinto la tortura».422 L‟algerino è appunto una vittima che ha insieme 
vinto la tortura e ottenuto l‟indipendenza del suo paese. Nel 
momento in cui lo sguardo del protagonista si specchia con quello 
del resistente, Paul prova “la nausea”, la stessa che Roquentin sente 
come segno del disprezzo verso  l'ottimismo della borghesia 
                                                        
421 Franco Solinas, Parà - secondo tempo, op. cit., pp. 160, 161. 
422  J.P. Sartre «Une Victoire» Introduzione a Henri Alleg, La question, op. cit.; 
anche in Situations V, Colonialisme et Néo-Colonialisme, Gallimard, Paris 1964, pp. 
72-88. Si noti che l‟articolo di Sartre, pubblicato per la prima volta su 
L‟Express del 6 marzo 1958, causò il sequestro del giornale da parte 
dell‟autorità francese. 
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provinciale, e se nel personaggio di Sartre essa richiama l‟evidenza 
della gratuità delle cose (comprendendo in questo gli oggetti, i 
rapporti interpersonali, gli accadimenti del quotidiano), per Paul 
quella nausea è comunque una necessità di autenticità che si 
conquista (a fatica) oltrepassando il muro dell'indifferenza e del 
conformismo. E da qui, in Solinas essa rappresenta il rimorso, la 
sensazione di vacuità di Paul, dell‟intero occidente colonialista, che 
si manifesta nel preciso istante in cui i due sguardi si incontrano, si 
confrontano, si scontrano. Un contrappasso che appare inevitabile: 
gli occhi dell‟algerino sono la tortura per l‟animo di Paul, gli sguardi 
si ribaltano, Paul perde la sua posizione dominante, come fosse 
legato da corde alla sedia della tortura non riesce a sfuggire a quegli 
occhi, legato dalle tante mani e dai tanti corpi che lo salutano e gli 
sorridono, ma di fatto lo tengono fermo e paralizzato a fissare forse 
per la prima volta nella vita le sue responsabilità, ad assaporare il 
vuoto. Paul non ha solo perso insieme agli altri militari francesi 
quella guerra, ma ha anche visto in faccia e provato il peso 
dell‟umiliazione. In questo contesto la nausea sembra configurarsi 
quale passaggio catartico, potrebbe rappresentare una sofferenza 
necessaria: il sentirsi inadeguato dovrebbe finalmente causare la 
crescita di Paul Robin, la speranza di una sua maggiore 
consapevolezza, pagata a caro prezzo, ma l‟ex parà fugge, non 
accetta quella sensazione. Paul indietreggia senza dare mai le spalle 
all‟algerino. La folla, che in festa lo circonda, lo costringe però a 
stare immobile. La necessità di fuga da un sentimento così poco 
indifferente, così coinvolgente, è frustrata, ma soprattutto è 
sintomo di un rifiuto del cambiamento in atto.  
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È dunque troppo tardi per una catarsi, suggerisce l‟ultima 
inquadratura: quegli occhi confusi tra la folla, rappresentano anche 
una minaccia concreta per Paul, tanto reale quanto lo sarà per 
Santore in L’Amerikano quella degli sguardi silenziosi dei tupamaros 
che ne spiano i movimenti prima di rapirlo423; tanto presente 
quanto lo sguardo sottinteso tra la folla di «mercanti, facchini, 
marinai […] straccioni, popolane»424, che prelude all‟ultima scena di 
Queimada, quando Walker, in procinto di partire, ormai esausto, 
«non si accorge di quanto gli accade intorno», e un uomo che lo 
osservava da tempo, si offre di portargli la valigia425. Walker si volta 
e l‟uomo lo pugnala. Per questo Paul non dà mai le spalle a quello 
sguardo, e la nausea diventa paura. 
   
Come Franco Solinas ben sapeva, la decolonizzazione è un 
processo violento, ed è proprio in virtù di questo che per Paul non 
c‟è catarsi e tanto meno speranza. Come è notola violenza del 
processo rivoluzionario risponde alla violenza delle colonie, eppure 
la folla festante non dà l‟impressione di essere violenta, tutt‟altro. È 
il punto di vista che cambia, le manifestazioni di giubilo che Solinas 
descrive in apertura di scena passano progressivamente dallo 
sguardo professionale di Paul, che con efficienza cattura i momenti 
nella sua Leica, allo sguardo partecipe dello stesso protagonista. Paul 
                                                        
423 Su questo punto cfr. Franco Solinas, Etat de Siege (L’Amerikano), inedito, 
1973. Sceneggiatura, testo dattiloscritto, reperibile presso l‟archivio del Fondo 
Franco Solinas. 
424 Su questo punto cfr. Franco Solinas, Giorgio Arlorio, Quemada, op. cit. p. 
263. 
425 Ivi, p. 264. 
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Robin, strumento consapevole (accetta il suo ruolo) del gioco 
manicheo del potere (non c‟è dialettica perché non c‟è riflessione, 
ma un sistema logico), non riesce a negare i suoi precedenti misfatti 
di fronte al patriota. Paul l‟occidentale, Paul l‟indifferente, Paul il 
professionista, scoperto, smascherato, si rende conto che ha perso 
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Persiane chiuse (Italia, 1950). Regia: Luigi Comencini. Soggetto: Leo 
Benvenuti, Piero De Bernardi. Sceneggiatura: Federico Fellini (non 
accreditato), Massimo Mida, Gianni Puccini, Franco Solinas, Sergio 
Sollima. Interpreti: Massimo Girotti, Giulietta Masina, Eleonora 
Rossi Drago. B/N Durata 95 min.  
Una giovane donna, dopo una relazione con un uomo che la 
abbandona, finisce in una casa di tolleranza. La sorella la cerca e 
quindi si batte per sottrarla a quell‟ambiente, scontrandosi però con 
gli enormi interessi di chi lucra sulla prostituzione.   
 
Gli eroi della Domenica (Italia, 1952). Regia: Mario Camerini. Soggetto 
e Sceneggiatura: Franco Brusati , Mario Camerini, Ennio De 
Concini, Lionello De Felice, Dino Risi, Sergio Amidei (non 
accreditato), Ugo Pirro (non accreditato) e Franco Solinas (non 
accreditato). Interpreti: Raf Vallone, Cosetta Greco, Marcello 
Mastroianni, Paolo Stoppa. B/N Durata: 98 min.  
Una squadra di calcio deve giocare nell'ultima partita di campionato 
la permanenza in serie A. Dirigenti e tifosi confidano soprattutto 
nel centro-attacco Bardi, campione di gran classe. Tentano di 
corromperlo, attraverso la sua amante, ma rifiuta. Nonostante ciò, 
infortunato, gioca male. Resterà in campo per non tradire la fiducia 
di un ragazzino che crede in lui, segnando il gol salvezza. 
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L‟infortunio stronca la sua carriera, ma l‟amore di una brava 
ragazza, completa il lieto fine.   
 
Cinque poveri in automobile (Italia, 1952). Regia: Mario Mattioli. 
Soggetto: Cesare Zavattini. Sceneggiatura: Mario Amendola, Aldo 
De Benedetti, Titina De Filippo, Aldo Fabrizi, Ruggiero Maccari, 
Mario Monicelli, Steno, Cesare Zavattini, Ugo Pirro (non 
accreditato), Franco Solinas (non accreditato). Interpreti: Isa 
Barzizza, Walter Chiari, Eduardo De Filippo, Titina De Filippo, 
Aldo Fabrizi. B/N Durata: 102 min.  
Quattro poveracci acquistano in società un biglietto della lotteria e 
vincono un'automobile di lusso. Decidono di rivendere 
l'automobile e dividersi il ricavato, ma prima ciascuno di loro vuole 
tenerla per un giorno. Durante il breve tempo concessogli, ognuno 
cerca di realizzare il suo desiderio. Alla fine anche una quinta 
persona avrà una quota dalla vendita dell‟automobile. 
 
Cavalleria rusticana (Italia, 1953). Regia: Carmine Gallone. Soggetto: 
dalla novella di Giovanni Verga. Sceneggiatura: Art Cohn, 
Frencesco De Feo, Basilio Franchina, Carmine Gallone, Mario 
Monicelli, Ugo Pirro (non accreditato), Franco Solinas (non 
accreditato). Interpreti: May Britt, Kerima, Ettore Manni, Anthony 
Quinn. Durata: 83 min. Adattamento che guarda più all‟opera di 
Mascagni che alla novella di Giovanni Verga. 
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Bella non piangere! (Italia, 1955). Regia: David Carbonari,  Duilio 
Coletti. Sceneggiatura: Ennio De Concini, Ugo Mattone (vero 
nome di Ugo Pirro), Franco Solinas. Interpreti: Emma Baron, 
Memmo Carotenuto, Maria Fiore, Ettore Manni. B/N Durata: 90 
min. Il film ripercorre, in modo fortemente melodrammatico, la 
storia di Enrico Toti. 
 
La donna più bella del Mondo (Italia, 1955). Regia: Robert Z. Leonard. 
Soggetto e Sceneggiatura: Cesare Cavagna, Liana Ferri, Frank 
Gervasi, Maleno Malenotti, Luciano Martino, Mario Monicelli, 
Piero Pierotti, Franco Solinas, Giovanna Soria. Interpreti: Vittorio 
Gassman, Gina Lollobrigida. Durata: 104 min. Vita e amori della 
cantante Lina Cavalieri. 
 
I fidanzati della Morte (Italia, 1956). Regia: Romolo Marcellini. 
Soggetto: Romolo Marcellini. Sceneggiatura: Nicolò Ferrari, Gino 
De Sanctis (pseudonimo di Giuseppe De Santis), Jacques Remy, 
Franco Solinas. Interpreti: Rick Battaglia, Sylvia Koscina, Carlo 
Ninchi, Piero Pastore. Durata: 92 min.  
Il mondo delle corse motociclistiche fa da sfondo alla vicenda. 
Carlo, motociclista acrobatico che si esibisce insieme alla moglie, 
lascia la consorte e fugge con un'altra donna. La relazione 
extraconiugale finisce ben presto, poiché la nuova compagna lo 
abbandona. La passione comune per i motori e i problemi finanziari 
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da superare riuniscono i due coniugi, che riprendono a lavorare 
insieme. 
 
Giovanna (Italia/Germania Est, 1956). Regia: Gillo Pontecorvo. 
Soggetto: Franco Solinas e Gillo Pontecorvo. Sceneggiatura: Franco 
Solinas. Interpreti: Armida Gianassi, Carla Pozzi. B/N Durata 36 
min.  
In una fabbrica tessile, la direzione ha deciso di licenziare le operaie 
in esubero. Queste non sono d‟accordo e occupano la fabbrica, 
continuando a lavorare e a produrre. Tra loro vi è Giovanna, che 
occupa nonostante il parere contrario del marito. Le operaie 
riusciranno, dopo tanti sforzi, a mantenere il posto di lavoro. Il 
mediometraggio fa parte del lungometraggio a episodi La rosa dei 
venti a cura di Joris Ivens (Die wind rose, 1957). 
 
La grande strada azzurra (Italia/Jugoslavia, 1957). Regia: Gillo 
Pontecorvo. Soggetto: dal romanzo Squarciò di Franco Solinas. 
Sceneggiatura: Ennio De Concini, Gillo Pontecorvo, Franco 
Solinas. Interpreti: Yves Montand, Alida Valli. Durata: 103 min.  
Si racconta la storia di Squarciò, un pescatore di frodo, uno di quelli 
che pesca con le bombe, sopportato di malavoglia dai suoi colleghi, 
e braccato dai finanzieri. Gli altri pescatori, tra i quali spicca la 
figura di Salvatore, amico di infanzia di Squarciò, si uniscono in 
cooperativa, mentre Squarciò decide, isolato, di proseguire con la 
pesca di frodo. 
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Ombre Bianche (The Savage Innocents) (Francia, Italia, UK, 1959). Regia: 
Baccio Bandini, Nicholas Ray. Soggetto: dal romanzo Il paese delle 
ombre (Top of the world) di Hans Reusch. Sceneggiatura: Baccio 
Bandini, Nicholas Ray, Hans Reusch, Franco Solinas. Interpreti: 
Peter O‟Toole, Anthony Quinn, Yoko Tani. Durata 110 min.  
Tra i ghiacci del Polo Nord la vita di Inuk scorre relativamente 
felice fin quando non viene a contatto con la civiltà anglosassone. 
Uccide un missionario che rifiuta di giacere con sua moglie come è 
usanza e viene arrestato. Ma quando salva la vita ad uno degli agenti 
che lo scortano, in cambio riceve la libertà di tornare tra la sua 
gente. 
Kapò (Italia/Francia, 1960). Regia: Gillo Pontecorvo. Soggetto e 
sceneggiatura: Gillo Pontecorvo, Franco Solinas. Interpreti: 
Emmanuelle Riva, Didi Perego, Susan Strasberg, Laurent Terzieff. 
B/N Durata: 112 min.  
Edith, giovane ebrea francese, viene catturata insieme ai genitori. 
Rinchiusa in un lager, sfugge alla morte spacciandosi per una ladra 
non ebrea. Viene dunque trasferita in un campo di lavoro, e diventa 
una kapò, violenta e spietata. L‟amore per un prigioniero russo che 
tenta di organizzare una rivolta nel campo, salva Edith dalla 
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Madame Sans-Gêne (Italia/Francia, 1961). Regia: Christian-Jacque 
(vero nome Christian Maudet). Soggetto: dall‟omonima commedia 
di Victorien Sardou. Sceneggiatura: Christian-Jaque, Ennio De 
Concini, José Luis Dibildos, Jean Ferry, Rafael García Serrano, 
Henri Jeanson, Émile Moreau, Franco Solinas. Interpreti: Sophia 
Loren, Robert Hossein, Marina Berti, Carlo Giuffrè, Gianrico 
Tedeschi. Durata 118 min.  
Catherine, lavandaia, sposa un sergente dell‟armata napoleonica, 
riuscendo, attraverso le promozioni del marito a scalare 
rapidamente la scala sociale fino al titolo nobiliare. Il suo 
comportamento da popolana crea scandalo a corte. 
 
Vanina Vanini (Italia/Francia, 1961). Regia: Roberto Rossellini. 
Soggetto: dall‟omonima novella di Stendhal. Sceneggiatura: Diego 
Fabbri, Jean Grualt, Franco Solinas, Antonello Trombadori. 
Interpreti: Sandra Milo, Laurent Terzieff, Martin Carlo, Paolo 
Stoppa. Durata 127 min.  
Storia dell'amore tra il carbonaro Pietro Missirilli e la principessa 
Vanini nella Roma del 1823 sullo sfondo del malgoverno papalino, 
dei primi fermenti liberali, della vita quotidiana del popolo. Vanina, 
volendo tutto per sé l‟amato, denuncia i suoi compagni. Ma Pietro 
deciderà di costituirsi e andare al patibolo con loro. 
 
Salvatore Giuliano (Italia, 1962). Regia: Francesco Rosi. Soggetto e 
sceneggiatura: Suso Cecchi D‟amico, Enzo Provenzale, Francesco 
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Rosi, Franco Solinas. Interpreti: Salvo Randone, Frank Wolf. B/N 
Durata 107 min.  
Attraverso la carriera del bandito Salvatore Giuliano nella Sicilia del 
dopoguerra, si raccontano i rapporti tra mafia, banditismo, potere 
politico ed economico. Esponente di spicco del separatismo 
siciliano, manovrato dai grandi proprietari terrieri siciliani, finirà per 
essere ucciso da questi ultimi, nel momento in cui diventa 
scomodo. 
 
Una vita violenta (Italia, 1962). Regia: Paolo Heusch, Brunello Rondi. 
Soggetto: dall‟omonimo romanzo di Pier Paolo Pasolini. 
Sceneggiatura: Franco Brusati, Ennio De Concini, Paolo Heusch, 
Brunello Rondi, Franco Solinas. Interpreti: Franco Citti, Serena 
Vergano, Enrico Maria Salerno. B/N Durata: 115 min.  
Ritratto di Tommaso, ragazzo di vita e di borgata. Un sindacalista 
conosciuto in sanatorio lo convince a cambiare vita. Tommaso 
segue i consigli dell‟amico, impara i valori della solidarietà, della 
giustizia, della lotta, ma ormai prossimo al matrimonio perde la vita 
nel tentativo di salvare una ragazza. 
 
Le Soldatesse (Italia/Francia/Jugoslavia/Germania Ovest, 1965). 
Regia: Valerio Zurlini. Soggetto: dall‟omonimo romanzo di Ugo 
Pirro. Sceneggiatura: Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Franco 
Solinas, Valerio Zurlini. Interpreti: Anna Karina, Lea Massari, Marie 
Laforêt, Tomas Milian, Mario Adorf. B/N Durata 120 min.  
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Siamo in Grecia nel 1942, durante l‟invasione italiana. Un piccolo 
convoglio trasporta delle prostitute per i militari italiani. Martino, 
giovane ufficiale, matura una crisi di coscienza che lo porta ben 
presto a vedere la realtà con altri occhi. Il viaggio del convoglio, 
pieno di insidie, mostra al giovane la situazione e la violenza della 
presenza italiana in Grecia. 
 
La battaglia di Algeri (Italia/Algeria, 1966). Regia: Gillo Pontecorvo. 
Soggetto e Sceneggiatura:  Gillo Pontecorvo, Franco Solinas. 
Interpreti: Brahim Hadjadj (presente come Brahim Haggiag), Yacef 
Saadi, Jean Martin. B/N Durata: 121 min.  
Algeri, 7 ottobre 1957. Nella Casbah i parà del colonnello Mathieu 
circondano il nascondiglio di Alì La Pointe, unico superstite del 
Fronte di Liberazione Nazionale algerino. La Pointe ripercorre con 
la memoria gli eventi che lo hanno trasformato da sfruttatore di 
donne e pregiudicato comune, in combattente per la libertà del 
proprio popolo tra le fila del FLN, che negli anni è cresciuto. 
Mathieu ed un corpo di paracadutisti con metodi polizieschi, 
progressivamente smantellano l'organizzazione algerina e riescono 
ad arrivare fino a La Pointe. Con la morte di Alì La Pointe, la 
rivoluzione sembra sedata. Ma nel dicembre del '60 tutto ricomincia 
e due anni dopo l'Algeria ottiene l'indipendenza. 
 
Quien sabe? (Italia, 1967). Regia: Damiano Damiani. Soggetto: 
Salvatore Laurani. Sceneggiatura: Franco Solinas. Interpreti: Gian 
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Maria Volontè, Lou Castel, Andrea Cecchi, Klaus Kinski. Durata: 
107 min.  
El Chunch, ladro di armi da rivendere poi ai rivoluzionari, diventa 
amico di Bill Tate, misterioso americano. L‟obiettivo di Bill è quello 
di uccidere il generale a capo della rivoluzione. Lo farà salvando la 
vita a El Chuncho, che è stato condannato a morte del generale 
stesso. El Chuncho a sua volta non accettando parte della taglia del 
generale che l‟americano gli offre, uccide Bill in nome della 
rivoluzione, e da ladro si trasforma in rivoluzionario.  
  
La resa dei conti (Spagna/Italia, 1967). Regia: Sergio Sollima. 
Soggetto: Franco Solinas, Fernando Morandi. Sceneggiatura: Sergio 
Sollima, Sergio Donati. Interpreti: Lee Van Cleef, Tomas Milian. 
Durata: 105 min.  
Corbett è un famoso pistolero al servizio dei grandi proprietari 
terrieri texani. Viene stuprata e uccisa una ragazza e Corbett riceve 
l‟incarico di dare la caccia al colpevole. Tutto lascia pensare che il 
colpevole sia il messicano Cuchillo il quale elude più volte i tentativi 
di cattura. Durante la lunga caccia Colbert scopre che in realtà 
l‟assassino è un famigliare della vittima. Nel duello finale Cuchillo 
uccide il vero colpevole, sostenuto da Corbett.  
 
Il mercenario (Italia/Spagna, 1968). Regia: Sergio Corbucci. Soggetto: 
Giorgio Arlorio, Franco Solinas. Sceneggiatura: Adriano Bolzoni, 
Sergio Corbucci, Sergio Spina, Luciano Vincenzoni. Interpreti: 
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Franco Nero, Tony Musante, Jack Palance, Giovanna Ralli. Durata: 
110 min.  
Per combattere i regulares chiamati dal padrone di una miniera 
contro i minatori in rivolta, il rivoluzionario Paco Roman assolda il 
mercenario Sergei Kowalski che riesce a respingere e a sconfiggere 
gli assalitori. I due stringono un patto: per duecento dollari al 
giorno, Sergei aiuterà Paco a fare la rivoluzione che però giorno 
dopo giorno assomiglia sempre più ad un‟operazione banditesca. Ai 
due si unisce una donna: Columba, la quale innamoratasi di Paco, lo 
mette in guardia contro l'avidità di Kowalski. Sconfitta la 
rivoluzione Kowalski lavora al servizio di altri padroni. Ma i due si 
incontreranno ancora: Kowlaski aiuta Paco a salvarsi la vita contro 
Ricciolo. Ma Paco rifiuta la proposta di Kowalski a mettersi in 
società e torna al suo paese per riprendere la lotta. 
 
Tepepa (Italia/Spagna, 1968). Regia: Giulio Petroni. Soggetto e 
sceneggiatura: Ivan Della Mea, Franco Solinas. Interpreti: Tomas 
Milian, Orson Welles, John Steiner. Durata: 136 min.  
Il peone Tepepa continua la sua lotta contro le truppe del governo 
di Madero, che ha tradito la rivoluzione. Egli si trova più volte a 
fronteggiare il temibile colonnello Cascorro, ed è inseguito dal 
dottore inglese Henry Price desideroso di vendicare una ragazza di 
cui era innamorato, morta per colpa di Tepepa. Durante l'ultima 
battaglia, finalmente Cascorro riesce a ferire Tepepa, ma infine 
viene ucciso dal rivoluzionario. Nel frattempo il medico, che 
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nonostante l'odio per Tepepa era rimasto al fianco dei rivoluzionari, 
riesce a vendicarsi del peone uccidendolo. La morte di Tepepa, 
però, non segna la fine della rivoluzione, ed altri continueranno la 
battaglia al suo posto 
 
Queimada (Italia/Francia, 1969). Regia: Gillo Pontecorvo. Soggetto e 
sceneggiatura: Franco Solinas, Giorgio Arlorio. Interpreti: Marlon 
Brando, Evaristo Marquez, Renato Salvatori. Durata: 123 min.  
L‟ammiraglio William Walker viene inviato nell‟isola di Queimada 
per fomentare una rivolta antiportoghese. Il capo del gruppo di 
ribelli viene ucciso proprio al suo arrivo, per cui Walker dovrà 
trovare una figura carismatica in grado di guidare la rivolta. L‟uomo 
giusto è Jose Dolores di cui diverrà mentore e amico. La rivolta si 
unisce ai coloni bianchi e caccia i portoghesi, proclamando 
l‟indipendenza, abolendo la schiavitù, e creando un governo 
provvisorio. Dieci anni dopo, Walker viene richiamato a Queimada: 
la rivolta contro il governo dilaga guidata da Dolores, e pare che lui 
sia l‟unico a poterla sedare. Walker cattura Dolores, che viene 
giustiziato diventando un eroe. Al momento di lasciare l‟isola anche 
Walker viene ucciso da un indigeno.  
 
L’Amerikano (État de siège) (Italia/Francia/Germani Ovest, 1973). 
Regia: Costa-Gavras. Soggetto e sceneggiatura: Franco Solinas, 
Costa-Gavras. Interpreti: Yves Montand, Renato Salvatori. Durata: 
115 min.  
  
Gianni Tetti, Franco Solinas, l’officina dello sceneggiatore tra cinema e letteratura. Parà, 
testo genetico di un’intera filmografia. Tesi di dottorato in Scienze dei sistemi 
culturali, indirizzo Storia delle arti. Università degli studi di Sassari. 
391 
La storia riprende le vicende legate alla figura di Anthony Mitrione. 
Uruguay, 1970. I Tupamaros sequestrano Philip M. Santore, 
cittadino statunitense ufficialmente funzionario di un'agenzia civile 
di cooperazione per gli aiuti e lo sviluppo. I rapitori svelano 
progressivamente che egli è in realtà un agente dei servizi segreti 
U.S.A. che ha il compito di addestrare le polizie dei governi di 
destra del Sud America alla tortura e alla repressione dei dissidenti. 
Viene dunque processato e ucciso. Nel finale del film vediamo 
arrivare all‟aeroporto il sostituto di Santore, già osservato dagli 
occhi di un guerrigliero. 
 
Il sospetto (Italia, 1975). Regia: Francesco Maselli. Soggetto: 
Francesco Maselli. Sceneggiatura: Franco Solinas, Francesco 
Maselli. Interpreti: Gian Maria Volontè, Renato Salvatori, Annie 
Girardot, Gabriele Lavia. Durata: 106.  
Emilio, antifascista che vive a Parigi, viene reintegrato nel Partito 
Comunista Italiano dopo che anni prima ne era stato allontanato. 
Gli propongono una missione nell‟Italia fascista, che dovrà 
percorrere per portare le nuove direttive alle cellule del partito 
sparse per lo stivale e verificare quali siano le possibilità di 
riorganizzazione. Arrivato a Torino si sente, giustamente, spiato. 
Nel tentativo di individuare la talpa, farà arrestare tutti i suoi 
compagni: l‟OVRA infatti lo sorvegliava e approfitta dei suoi 
spostamenti per smantellare l‟intera cellula torinese.  
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Mr. Klein (Italia/Francia, 1976). Regia: Joseph Losey. Soggetto: 
Gillo Pontecorvo, Franco Solinas. Sceneggiatura: Joseph Losey, 
Franco Solinas, Fernando Morandi. Interpreti: Alain Delon, Jean 
Moreau, Massimo Girotti, Michel Londsale. Durata: 123 min.  
Siamo a Parigi nel 1942. Nella Francia occupata dai tedeschi si 
prepara una massiccia operazione di rastrellamento degli ebrei. A 
Robert Klein, mercante d‟arte, questo non sembra interessare, anzi, 
comprando da ebrei che tentano la fuga, fa anche buoni affari. Un 
giorno riceve il bollettino della comunità israelita, pur non essendo 
ebreo. Recatosi alla polizia per ottenere spiegazioni, scopre che vi è 
un altro Robert Klein che sembra aver fatto perdere le sue tracce. 
Da questo momento l‟ossessione di Klein è quella di incontrare il 
suo doppio, pur avvicinandosi all‟obiettivo non vi riesce, finché non 
viene arrestato come ebreo e condotto al Velodromo d‟inverno 
insieme a migliaia di persone. Anche qui Robert Klein spera di 
incontrare il suo doppio e, nonostante sia libero di andare, 
essendosi risolti i dubbi sulle sue origini, segue una sagoma che 
crede poter essere l‟altro Klein finendo paradossalmente su un 
treno diretto ad Auschwitz.  
 
Hanna K. (Israele/Francia 1983). Regia: Costa-Gavras. Soggetto e 
sceneggiatura: Franco Solinas, Costa-Gavras. Interpreti: Jean 
Yanne, Jill Clyburg, Gabriel Byrne, Mohamed Bakri. Durata: 111 
min.  
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Hanna Kaufmann, avvocatessa israeliana alle prime armi, si ritrova 
a dover difende la curiosa causa di un palestinese che rivendica il 
possesso della casa paterna, confiscata dal governo israeliano e 
trasformata in museo. Avversario di Hanna in aula è il suo 
compagno procuratore a Tel Aviv. Il processo con i suoi sviluppi, 
porta Hanna K. ad una profonda crisi, personale, sentimentale, di 
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Testi inediti di Franco Solinas 
 
I testi sono reperibili presso l‟archivio del Fondo Franco Solinas, 
sito nella sede del Premio Solinas e, in copia fotostatica, presso il 
FASS (Fondo autografo scrittori sardi) presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell‟Università di Sassari. 
 
Sardegna, poesia. Testo dattiloscritto non datato, 2 pagine. 
 
È arrivato l’americano, poesia. Testo manoscritto non datato. 
 
Come un cane in chiesa, racconto, 1946-50? Testo manoscritto, 10 
pagine 
 
Cacaspiagge, racconto, 1946-50? Testo dattiloscritto con correzioni 
autografe, 11 pagine 
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Per un barile di vino, racconto, 1946-50? Testo dattiloscritto con 
correzioni autografe, 9 pagine 
 
Quattro piani di scale, racconto, 1946-50? Testo dattiloscritto con 
correzioni autografe, 3 pagine 
Ritorno in motozattera, racconto, 1946-50? Testo dattiloscritto con 
correzioni autografe, 3 pagine 
 
Stornelli in osteria, racconto, 1946-50? Testo dattiloscritto, 3 pagine 
 
Tutto regolare (Squarciò), 1956. Testo dattiloscritto con correzioni 
autografe, 98 pagine 
 
PIRRO, Ugo, Maglia rosa. I forzati della strada, soggetto 1951-53? 
Testo dattiloscritto con correzioni autografe, 20 pagine. 
 
PIRRO Ugo, Partorirai con dolore, soggetto, 1951-53? Testo 
dattiloscritto con correzioni autografe, 19 pagine. 
 
Giovanna, sceneggiatura, 1956. Testo dattiloscritto con correzioni 
autografe, 112 pagine. 
 
Squarciò, sceneggiatura, 1957. Testo dattiloscritto con correzioni 
autografe, 327 pagine. 
 
Kapò, sceneggiatura, 1960. Testo dattiloscritto, 248 pagine. 
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Parà, trattamento, 1962. Testo dattiloscritto, 157 pagine. 
 
Parà – primo e secondo tempo, sceneggiatura, 1962-63. Testi 
dattiloscritti, 148 e 161 pagine. 
 
PONTECORVO, Gillo, Le Soldatesse, sceneggiatura, 1964?. Testo 
dattiloscritto, 214 pagine. 
 
La battaglia di Algeri, sceneggiatura, 1965. Testo dattiloscritto, 160 
pagine. 
 
Quien Sabe?, sceneggiature, 1967. Testo dattiloscritta, 234 pagine. 
 
ARLORIO, Giorgio, Quemada, sceneggiatura, 1968. Testo 
dattiloscritto, reperibile anche presso la PEA di Roma e presso la 
Biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di 
Cinematografia, 264 pagine. 
 
BOLZONI, Adriano; CORBUCCI, Sergio; SPINA, Sergio; 
VINCENZONI, Luciano, (da un soggetto di Franco Solinas) Il 
mercenario, sceneggiatura, 1968. Testo dattiloscritto, 259 pagine. 
 
MORANDI, Fernando, sceneggiatura, Rien de rien, 1969. Testo 
dattiloscritto, 131 pagine. 
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Etat de siege, sceneggiatura, 1973. Testo dattiloscritto, reperibile 
anche presso la biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di 
Cinematografia, 188 pagine.  
 
ARLORIO, Giorgio, La vita è come un treno, come un treno…, 1973, 
sceneggiatura. Testo dattiloscritto anche reperibile presso gli archivi 
della PEA (Produzioni Europee Associate), 264 pagine. 
 
Missione nell’Italia fascista, sceneggiatura, 1975. Testo dattiloscritto 
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